Hantxe nahi zaitut, Jose Arruerekin batera

Azken boladan eta zorionez, José Arrue (1885-1977) da guztion ahoan dagoen pintura-artista.

Berak beste inork ez bezala jaso zuen euskal kulturaren esentzia eta beste inork ez bezala zabaldu du mundutik.

Hala ere, oro har, ez dugu jakin izan bere margolanetako “vasquitos y nesquitas” baserritar itxurako pertsonaia haietatik harago irakurtzen, norainoko informazioa biltzen zuten eta zer dela eta sentitu zuen bere burua hori egitera behartuta.

Horregatik nahi zaitut ondoan, lagun hori, urriaren 7an, zapatuan, Orozkon egingo dugun paseotxo-hitzaldian, non eta Done Mikel baselizan, Arruek euskal tradizioen epizentrotzat hartuta, gehien erretratatu zuen tenpluan.

Ondoan nahi zaitut, bai, Jose Arrue eta bere pintura elkarren ondoan deskubri dezagun.

Ez gara data eta datuetan nahasiko, horretarako internet eta liburuak daudelako edozein hizlari baino hobeak. Ez. Gu sentsazioetan zentratuko gara, ustekabean bihotza astintzen diguten emozioetan.

Eta horretarako, Jose Arrueren margolanak behar ditugun bezalaxe, zeu ere behar zaitut ondoan.

Ez ahaztu leku itxia izanagatik lekuak mugatuak direla eta nahitaez izena eman behar dela aurretik parte hartzeko. Ondoko irudian duzu horretarako jakin beharrekoa.

Ekimen hau Orozko udalak antolatzen du, Bizkaiko Foru Aldundiak koordinatutako Ondarearen Europako Jardunaldi paregabeetan. Aurtengo gaia, paisaia…

Hantxe (ere) nahi / maite zaitut, Orozkon, Done Mikel baselizaren gerizpean.

Reverencia solar en Gordexola

Desde que se me apareció aquel sol, no he podido quitármelo de la cabeza. Será casualidad, será algo realmente excepcional… la cuestión es que hoy a la tarde (lunes 25) me he visto en la necesidad de peregrinar a ese lugar del que tanto he oído hablar y que aún no conocía: Berbikiz, donde se celebra la fiesta de las fiestas, San Cosme y San Damián de Gordexola.

He acudido en su víspera, cuando todo el mundo andaba subiendo cajas de comidas y bebidas a las txosnas. Diríamos que casi son “chalets” en los que se reúnen los grupos festivos y que inundan el lugar. Y mañana que sea lo que los hermanos médicos quieran. Porque siendo el titular del templo San Pedro, los que se llevan el gato al agua son esos hermanos, Cosme y Damián, los patrones de médicos, cirujanos… que flanquean en el altar al santo principal.

Charlando aquí y allá, me han hablado hoy de romeros para cuyo infortunio estaba reservado un cementerio pegante al templo. O de las criaturas malparidas de jóvenes santanderinas que acudían hasta aquí para que, por su vizcainía, sus hijos no se viesen obligados a acudir a las guerras. O del cambio de fecha del 27 de septiembre antiguo al 26 actual para –dicen, sin que tenga en realidad que ver– que no se rememorase año tras año el fusilamiento en ese día de Txiki y Otaegi, tan injustos mártires como los patronos de la jornada. Y del árbol de las juntas de concejos y de la inexcusable mesa en el pórtico. Y de la casa tan angustiosamente pegada a la fachada principal del templo, antigua taberna, aliviadero de extenuantes peregrinajes.

Por no hablar del paraje de Romarate, la última pendiente antes de llegar al venerable lugar, interpretado en otras épocas como “Erromara ate” ‘la puerta a Roma’, “erromero ate” ‘la puerta de los romeros’, un lugar en el que había que redoblar la mortificación del cuerpo, siempre tan cargado de pecados. Más de un ¡ay!  de dolor se habrían ahorrado si se hubieran percatado aquellos meapilas que era en realidad “erromara-ate” ‘la puerta de la barrera’, denominación usada en cancelas de accesos a pastos, sembrados, etc. y que en mi entorno conocemos como lata y en otras latitudes como langa.

Pero dejémonos de ruidos y bullangas que llenarán el esperado 26, mañana, todo ese paraje. Prefiero quedarme en la intimidad de la soledad, el silencio, la oscuridad para gozar de nuevo rememorando la imagen que me conmovió el año pasado, cuando un sol más esplendoroso que nunca se abrió paso entre las nubes del lugar. Fue un instante mágico.

Cito, textual, lo que publiqué en las redes aquel día, agolpando letras. Sobresaltado, cansado y lleno de emociones. Las imágenes del momento en cuestión son hechas con un móvil, de mala calidad. Pero tienen hechizo, fascinan… Qué más da si es otro milagro más en ese bendito rincón de Gordexola. Ahí os va:

«26 de septiembre. SAN COSME Y SAN DAMIÁN

HOY ME HA PILLADO EL TORO. Y me refiero al horario, no a las vaquillas y mastines que tanto me han acosado en el camino. Por otros quehaceres he empezado a andar una ruta de montaña por Miñaur, Aguilatos, etc., en la parte trasera del monte Gallarraga, saliendo a las 18:00 h. Y he ido todo angustiado, apretando de lo lindo, porque sabía que en el último tramo se me iba a hacer de noche. Se mascaba la tragedia…

REVERENCIA SOLAR. De repente, en plena tensión, en el final de la ruta, mientras al otro lado veía ya las farolas de Laudio encendidas, la oscuridad del cielo plomizo se ha rasgado y ha mostrado un sol reverente, considerado, dadivoso, sobre la zona de Berbikiz (Gordexola) en donde hoy celebran la festividad de San Cosme y San Damián. Ha querido así mostrar el astro solar su satisfacción a los humanos que, ya de noche, echaban los últimos cohetes que podía escuchar bien claro desde mi monte. Y he hecho una foto a aquel sol irrepetible para mostrárosla y, de paso, escribir unas líneas.

SAN COSME Y SAN DAMIÁN

En realidad se trata de la ermita o, mejor dicho, santuario de San Juan de Berbikiz, en Gordexola. Pero su celebración principal se hace en torno a dos santos secundarios en el altar, San Cosme y San Damián que, según cuentan las fábulas o las historias adornadas, fueron asesinados un día como hoy por no renunciar al cristianismo. Mártires por tanto.

Hoy en día, desde varias jornadas más atrás, ingentes cantidades de persona ocupan unas txosnas privadas, decoradas hasta la exquisitez y en las que pasan las fiestas en cuadrillas. Para hacernos una idea, es un estilo al Rocío pero en Bizkaia. Algo muy concurrido y celebrado.

Pero el lugar en cuestión, apartado en la montaña, había sido desde mucho más atrás un foco de atracción y de peregrinación romera. Fue antiguamente lugar de enterramientos y también el sitio de las arcaicas juntas de los hidalgos del municipio. Quizá por ahí haya que buscar su gran fama, que superaba antaño los límites de lo local: gentes de Salcedo, Sodupe, Gueñes, Galdames, Zalla, Sopuerta, Barakaldo, Muskiz, Okondo y Laudio entre otros eran asiduas a su fiesta.

LUGAR MILAGROSO

Y es que, bajo el cántico de unos “gozos” que decían “Pues sois delante de Dios / abogados poderosos / sed nuestros intercesores / Oh Cosme y Damián gloriosos” y con una misa específica para los enfermos se obraban allí milagros de curación de enfermos. Y así lo atestiguaban la cantidad de exvotos (fotografías, cachavas, vendas…) que hasta hace unas décadas se exhibían en el interior. Y, claro, con esos milagros que todo el mundo había escuchado aunque nadie visto, las donaciones para el templo eran desorbitadas comparadas con otros lugares de culto. Sin duda, había mucha picaresca clerical detrás de todo ello.

En cualquier caso, era tan gran la devoción que hasta hace medio siglo era habitual ver a algunos romeros caminar hacia la ermita descalzos, pidiendo la intercesión de los santos para sanar a algún familiar o amigo.

Ya sé que todo ello es una tontería más de esas que no interesan a nadie… Pero mirad la foto de la puesta del sol sobre San Cosme… tan prodigiosa que me he visto en la obligación de aportar estas notas, porque hasta parece un mandato del mismo Cielo. Un mandato que cumplo aquí y ahora. Aunque sea para reactivar el recuerdo de algún aitite o amama que lo lea. Un saludo y buenas noches, que estoy reventado con la caminata apresurada».

NOTA: ojalá el sol mágico aparezca hoy sobre Cataluña, con brillo de libertad.

 

Morroiak eta Oñatiko ikastola

Hona hemen beste hizkuntza-bitxikeria bat, gozagarri.

Ezaguna denez, Kilometroak izena du 1977. urteaz geroztik Gipuzkoako ikastolen alde antolatzen den jaiak. Aurten Oñatin izango da, irailaren 24an.

Urte bakoitzean lelo bat baliatzen dute aurrekoetatik bereizteko eta nortasun propioa hartzeko. Aurtengoan LEKAIXOKA hautatu dute, eskualde horretako euskaraz ‘oihuka’, ‘zantzoka’, ‘irrintzika’… esanahia duena. Eta horra hor gure bitxikeria.

LEKAIXOKA izatez lekaioka da baina ahoskatu bezala transkribatuta, ogixa, iturrixa… idatziko bagenu bezala. Aurreratu behar dut niri ez zaidala horrela idaztea gustatzen, are gutxiago ikastola batek sustatzea, bere zereginarekin kontraesanean dagoelako. Andaluziako eskolek “fiehta de fin de curzo” sekula idatziko ez luketen bezala. Baina hori beste kontu bat da eta iritziak, seguru, alde guztietakoak.Aurtengo lemaren atzean dagoen lekaioka hori, ‘ozenki deika’, “lekaio” hitzetik dator, gaztelaniaz, “lacayo”. Hau da: gure aurtengo leloaren esanahia da ‘morroiei oihuka agintzea’ dela. Hortaz, lekaio hitzaren bigarren adiera: ‘oihua’.

Lekaioak jauntxoarekin batera zihoazen sehiak ziren, morroiak, bera zaldi gainean eta lekaioak albo bietan, oinez. Garaien arabera, armaturik zihoazen, balezta banarekin. Izatez, lekaio hitzaren beste esanahi zaharra da gerlari zaldunekin batera zihoazen oinezko gudariak. Baliteke ere ‘zantzoka’ esanahiak honekin ere zerikusia izatea.


Jaun zaldunaren handitasuna nabarmentzeko, jantzi onekin zihoazen lekaioak. Librea izena zuten euren uniforme haiek. Eta izen horrek gure aske hitzarekin zerikusia du, frantsesezko “livrée” ‘askatua, liberatua’ terminoan duelako oinarria.

Izatez, jauntxoen jantziak ziren baina, zaharkitu eta gero, morroi horiei ematen zitzaien, bideetatik zihoan convoy hura handikeriaz janzteko. Handinahikoen arrandia, itxurakeria… Horretan gutxi aldatu gara.

Nahiz eta janzkeragatik gizajoa haiek noble itxura hartu, oso tratatu txarra jasaten zuten, mingarria, jabeak errietaka zebilkielako beti, oihuka. Horregatik pertsona doilortzat hartzen ziren lekaioak. Gutxiesgarriak ziren ahaltsuen artean, txarto tratatuak… Izatearen itxurak baina izan gabe: ba al dago ezer etsigarriagorik?

Baina gure kasua, beste muturrean dago, zorionez  gure herriak hobera egin duelako zenbait esparrutan. Hortaz, Oñatiko jaian, oihuak bai, baina euskarazkoa eta ikastolen aldekoak. Tratu txarrik inori ez.

 

Una bandera en mi ventana

Una bandera en mi ventana. Todavía sin amanecer, antes de salir para ir a trabajar y a la vez que publico este post, he colocado una bandera catalana en la ventana de mi casa para sumarme así a la celebración del 11 de septiembre, el día de Cataluña o, sin más, LA DIADA. Con este pequeño gesto y estas improvisadas y madrugadoras líneas pretendo mostrar mi apoyo, no a favor o en contra de la independencia del pueblo catalán –eso les corresponde decidirlo a ellos–, sino a la LIBERTAD en toda su grandiosidad y al uso de la DEMOCRACIA como hábito saludable de higiene social para participar en nuestros destinos.

Allí tengo buenos y estimados amigos. Independentistas y no independentistas, pero todos deseando dar su opinión, aceptando el reto con nobleza y gran madurez democrática.

Por ello os deseo que todo esto sea una bella historia de amor, y que os seduzcan con caricias, cafés y flores. Pero por nada del mundo os silenciéis ante amenazas de inhabilitaciones, multas astronómicas, encarcelamientos, cuerpos armados revisando imprentas… el miedo, al fin y al cabo, para amedrentar la voluntad de un pueblo.

No se trata de respetar el orden establecido, de guardar mínimamente las formas: se trata de abocaros a un túnel sin salida, de impedir por todos los medios que un pueblo se exprese, ahogándolo.

Clamar a los cuatro vientos que votar con unas papeletas impresas en casa es algo ridículo, algo “antidemocrático” (!!) y sin validez admisible al mismo tiempo que se impide con cuerpos armados y amenazas de aterradores castigos la impresión de dichas papeletas no tiene nombre.

Eso es violencia en el significado más hiriente del término. Y ante ella debemos plantarnos. Por eso he puesto una bandera en mi ventana…

NOTA. Se les olvidó a los tramposos de la democracia que el Quijote también pasó por Cataluña repartiendo sabiduría. Nunca perdáis de vista las sabias enseñanzas de ese loco tan cuerdo.

La llibertat, Sancho, és un dels dons més preciosos que els cels van donar als homes; els tresors que tanquen la terra i el mar no s’hi poden igualar. PER LA LLIBERTAT, així com per l’honra, PODEM ARRISCAR LA VIDA I L’HEM ARRISCAR.”

[‘La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: POR LA LIBERTAD, así como por la honra, SE PUEDE Y DEBE AVENTURAR LA VIDA’]

No a las agresiones. Sí a la libertad. Visca Catalunya.
Feliç Diada.

 

 

 

 

 

 

Gracias a tus eskerriks

Cuando en el 1985 escuchábamos a La polla records cantar aquello de «gracias a tus putas gracias empezaron mis desgracias» ni de lejos me imaginaba que tantos años después aquella frase juguetona iba a ser mi mejor recurso para presentar una protesta lingüística. Para dar un puñetazo sobre la mesa e intentar poner las cosas en orden. He dicho.

Como pavos reales, los vascos somos muy dados a desplegar nuestras plumas ante el visitante, a mostrarle de inmediato las credenciales nacionales, para deslumbrarle y a ser posible cegarle, hasta que se muestre rendido y sumiso frente a lo nuestro. Porque nuestra idiosincrasia es lo más de lo más.

Nuestra divina cultura, además, descansa sobre el euskera, la viga maestra de nuestro pueblo, el sancta sanctorum de la vasquidad. Una lengua sublime entre las supremas, etérea, excelsa, sin mancha conocida, idioma que consideramos como el más antiguo de Europa, el que parte de un origen más ignoto, no muy alejado en el tiempo de cuando Eva mordió aquella emponzoñada manzana.

Pero resulta que a estas alturas no sabemos ni dar las gracias en euskera. Y vamos de mal en peor. Casi medio siglo sin que pese prohibición alguna para su uso, tras cuatro décadas de enseñanza a marchas forzadas y de euskaldunización de funcionarios para haber llegado al…

EZKERRIK ASKO. Como veremos a continuación parece más apropiado como planteamiento social que como modo de agradecimiento. Porque esto que tantas veces hemos visto rotulado en supermercados, entidades bancarias, carteles… significa ‘muchas izquierdas’ y no el ‘muchas gracias’ que podríamos esperar: “ezkerrik asko zure bisitagatik“, ‘muchas izquierdas por su visita’. Qué molón…

Y es que la gratitud se da con ESKERRIK ASKO. Una “s” en vez de una “z“…

Es más. Fijaos si se intuía que en un pueblo de gente torpe como el nuestro se iba a armar la marimorena, que el visionario Sabino Arana ya intentó en 1895 poner en circulación la fórmula ESKARRIK ASKO, para evitar la mezcla entre ezker ‘izquierda’ y esker ‘agradecimiento’ que se veía venir. Porque éramos y somos unos liantes.

La iniciativa tuvo cierta acogida pero no llegó a cuajar del todo. Lógicamente, tampoco fue admitida dentro del euskera unificado o batua por lo que quedó fuera de juego. Y desde entonces luchamos desesperadamente y con poco éxito contra el chirriante ezkerrik asko que, un día sí y otro también, se nos cuela por ahí.

ESKERRIK. Pero lo que ya es una ignominia lingüística, una afrenta contra la que hemos de levantarnos si nos queda algo de amor a nuestro país, es la fórmula muy moderna, muy en boga y muy guay de eskerrik, a secas. Es de desfibrilador a potencia máxima, porque paraliza el corazón.

El final “-ik” de “eskerrik” implica necesariamente algo después, un “asko” ‘muchas’, porque si no, no tiene ni pies ni cabeza. Proviene de la fórmula —ya en desuso en la lengua diaria— de añadir esa terminación de partitivo antes del “asko”. Así se decía en Peru Abarka (1802), la que se considera la primera novela en euskera, «Asko da lorik; argitu da eguna» ‘ya hemos dormido mucho; ha clareado el día’. ¿No veis cómo a la palabra “lo” ‘sueño’ le añadimos el “-rik” (lorik) para que pueda fundirse, abrazarse, ayuntarse con “asko” ‘mucho’?

Decir “eskerrik” y nada más, sin el “asko” final, es como si en castellano dijésemos “muchas” omitiendo el “gracias” posterior: una majadería en toda regla.

Algo similar sucede en el francés: “beaucoup de vin” ‘mucho vino’, unido por el “de” ese que hace las funciones de nuestro “-rik”. Nunca podríamos decir “beaucoup vin” sin que nos mirasen como a consagrados borrachos, porque no tiene sentido más allá del Pirineo.

Así es que, pongámonos las pilas y usemos según los casos “eskerrik asko“, “eskerrak”,esker mila“, “mila esker“, “esker anitz“, “esker on“, “esker hobe“, “esker izan“, “eskerrik aski” o la opción correcta que nos venga en gana.

Pero, por la diosa Mari, no me uséis más el insurrecto EZKERRIK ASKO o el infame, grosero y cantamañanas ESKERRIK.

Pues a lo dicho: poned todo el cariño y mimo que os quede cada vez que hagáis uso de estas formas vascas de gratitud.

En esas andamos aún con el euskera. Como para independizarnos estamos…

[eskerrik asko!]

 

 

Jose Arrue, Orozkon maitemindu zen artista

Atzokoa, emozioz beteriko eguna izan zen niretzat. Ikusi nuelako azkenik hasiak ginela Jose Arruerekin genuen zorra kitatzen. Abuztuaren azken eguna, Orozkoko sanantolinen abiapuntua hautatu zen Jose Arrue, Blas de Otero idazle paregabearekin batera, pregoilari izendatzeko. Ohorezkoa, hilondokoa, nahi duzuena… baina pregoilaria eta, azken finean, herri oso baten aitortza zintzoa.

Ordubete lehenago, udaletxe eder hartako areto nagusian, udalbatzar berezia egin zen artista horiek biak “Orozkoko adopziozko seme” izendatzeko. “Adopziozkoak” dira “seme kutun” bezalakoak baina herri horretan bertan jaio ez direnen kasuetan. Udal batek aitortu dezakeen goreneko ohorezko izendapena Jose Arruerentzat. Agur eta ohore, beraz. Hortaz nire poz kontrolaezina lerro hauek idazteko orduan.

ZERGATIK ARRUE ETA OROZKO?

Jose Arrue bilbotarra zen jaiotzez, 1885eko irailaren 1. egunean, San Antolin egunaren bezpera urrun batean, ikusi zuelako lehenbiziz munduko argitasuna. Hobeto esanda, abandotarra zen, bost urte beranduagora arte ez zelako “Abandoko errepublika” Bilbon sartu.

Sano ezaguna da, bestetik, Jose Orozkora lehenbiziz hurbiltzeko pasadizo hura. Zekor suhar baten bila ari zen, herri honetakoak zirelako, antza, jenio bizikoenak. Apustu bat zuen tartean, ea zezen-plaza batean toreatzeko gauza izango ote zen. Erronkan nagusitu eta Indautxuko plazan toreatzea lortu zuen 1909 10 17 egunean.

Zekorra, Orozkoko Ibarra auzunerako bidean zegoen landa batean toreatzen zuten. Gero okelarako saldu zioten Gillermo harakinari, Perula Olabarria alkatearen semea zenari.

Horrela ezagutu zuen Arruek Orozko, Luis Mogrobejorekin batera Zubiaurreko Presako etxean egon zelako bizitzen uda hartan, zekorrarekin trebatzen ziren bitartean. Etxe hartan ostatu hartzen zutelako kanpoko bisitariek, XIX. mendeko jauregi hura Orozkoko “hotela” zelako garai haietan. Egungo Burgoskale eta Zubieta kaleak elkartzen diren lekuan zegoen, San Anton baseliza zaharraren parean.

Orozko sano ezberdina zen garai haietan. Baserriko giroa nagusi zen baina, aldi berean, modernitatea zegoen puri-purian, batik bat, Zubiaurren, herrigunean. Horren lekuko, Ferrocarril de Areta a Orozco izeneko diligentzia linea, Orozko Bilbo-Tutera trenarekin, mende berriak eskainitako aurrerapenekin, lotura egiten zuena. Han, Presako ostatu-etxearen aurrean, hartzen zituen bidaiariak zaldi-diligentziak, munduko edozein bazterretara eramateko. Mugarik gabeko garaiak ziren Europa osoan, euforiakoak.

Ordurako, Jose Arrue gaztea izeneko margolaria zen eta Europa osotik ibilia zen arte akademizista astintzen ari ziren abangoardia piktoriko guztiak ezagutzeko eta gertu-gertutik bizitzeko. Aipatzekoa da, Parisko egonaldi ugarietako bat (1905) eta aurten, udako oporrak baliatuta, bisitatzeko aukera izan dudana.

Quartier Latin-en hartu zuen bizilekua Jose, Alberto anai artistarekin batera, Dauphine kaleko 38. etxean. Han egonda, oinez egin nituen ikastera joaten ziren akademiaraino dauden ia kilometro biak. Hantxe, ibilbidearen amaieran, Academie la Grande Chaumiere (1957. urteaz geroztik Charpentier deitua) aurkitu nuen.

Arruetarrak bertaratu ziren garaian erabat iraultzailea zen ikastegi hori. Hiru urte baino ez ziren Martha Steltler fundatu zuenetik, herrialde ezberdinetako izeneko irakasle batzuekin.

Bertan apurtu zen hara arteko irakaskuntza sistemarekin, Arte Ederretakoaren bitartez zituen muga piktorikoekin. Eta Art indépendante-a sortu zen akademia ausartean, mundura zabalduko zena zirimola baten moduan.

Bazekiten beraz arruetarrek zer nahi zuten, ze estilo aurreratuak eraman nahi zituzten Euskal Herrira. Ez ziren beraz baserritarren mundu zaharkitua nola edo hala margotzen zuten pintore bi, ondo formatutako artistak baizik. Modernitatearen betaurrekoez ikusarazi nahi izan ziguten Orozko bezalako herrietan begi-bistan zuten beste garai batekoa zirudien errealitatea.

Erromesak santutegietara hurbiltzen diren moduan egin nuen ibilbide gogoangarria. Lasai, euripean tarteka, bideko arte-galeriak ikusten, behinolako Paris sortzailea arnasten. Banekien, gainera, Paris horri erauzten ari nintzaiola zirkuitu turistikoetatik kanpo zegoen bitxi handia, bihotza arintzen dizuten horietakoa… Chaumiere izenekoa, ‘baserri-etxea’… esanahi egokiagorik Jose Arruerentzat?

Baina utz dezagun Paris urruna Orozko hurrera itzultzeko.

Orozkora etorri zen, bai… eta herri honetako alaba xarmangarri batekin maitemindu zen. Goitik behera, arimatik bihotzera egiazko maitemintzeetan jazotzen den bezala. Segunda Mendizabal Rotaetxe (1892-1978) izan zen bihotza lapurtu ziona, “Patxo Orozko” pilotari ospetsuaren arreba.

 

 

Jose pilotazale amorratua zen eta sarritan joaten zen pilotalekura, frontoira, lagunartean partida bat edo beste jokatzera. Patxo Orozkoren ondoan aritzea ez zen aukera makala…

Baina Patxoren arrebaren begiak lorez betetzen ziren, nahigabean eta ustekabean, kanpotar hura ikusten zuen bakoitzean. Bere bihotzean isiotua zegoen jada amatatu ezin zezakeen maitasunaren sua. Zerbait zuen berezi bisitari hark, auzokoek ez zutena: xarma, kimika, dotorezia, harekin zeraman artea… batek badi, Segunda berak ere ez zuelako jakingo zer gertatzen zitzaion, ikustean ez zela gauza mutil berezi hura bere uneoroko irudimenetik baztertzeko.

Eta ur bila joaten zen, irrikaz, plazan zegoen iturrira. Ahalik eta gehienetan, helburua ondoko pilotalekuan zegoen Jose ikustea zelako. Aitzakia ederra zeharkako bisita haietarako. Y tanto ir el cántaro a la fuente… Arrue ere desarmaturik geratu zen Segunda gaztearen xarmaren aurrean, ezinean, lilurak sorginduta, neskatxa hari eskainiak bere bihotzeko taupada azkar guztiak. Eta ez dakigu zein une ezkutu ederretan, biziarteko maitasuna eskaini zioten elkarri, hainbatetan amestutako lehenengo musua tartean…

Denbora aurrera zihoala, Jose, Segundarekin ez ezik, Orozko herriarekin ere joan zen geroz eta gehiago maitemintzen, bertan aurkitu zuelako joaten ari zen Euskal Herri tradizional haren esentzia, bere arte-lanetarako aspalditik bilatzen ari zen inspirazio-bidea. Horregatik, margo guztiak Orozkoz bete zituen, bere pintura-teknika trebe eta airosa arimadun, bizi eta hilezkor bihurtuta. Ondorioz, nekez interpretatu ahal izango dugu gure euskal margolariaren lana Orozko aipatu barik.

Orozkon ase zuen euskaldunon herria irudikatzeko zuen egarri artistiko eta politikoa. Eta beste inork ez bezala, maisuki batu zituen egoera tradizional idealizatu batzuk bere obretan, ikusteko estreinako euskal entziklopedia modukoa eginda.

25 urte zituela berriz aukeratu zuen Orozko ezkontzeko, eternitatera arteko maitasunari zilegitasuna emateko. Ezin izan zuelako ospakizun horretarako leku ederragorik idealizatu. Sanantolin jai batzuen erdi-erdian, 1910eko irailaren 3 zapatuan… ez da kasualitatea.

Orozkon, zelan ez, jaioko ziren bere alabak. Eta Orozkora itzuli zen familia aterpe bila, I. Mundu Gerrak Parisen bizitzen ari zirela harrapatu zituenean.

Orozko eraman zuen inspirazio iturri eta ikur gisa mundu osotik, bere azken arnasa 1977. urtean bota zuen arte. Beldur barik esan daiteke Jose Arrue dela Orozko herria munduan gehien zabaldu duen pertsona. Paisaia fisikoak eta paisaia humanoak, bietan zelako joria Bizkaiko udalerria.

Poztekoa da, beraz, mende luze bat igarota, berriz piztea sanantolinetan Jose Arrueren eta Orozkoren arteko harreman sentimental hura. Oraingoan, betikoa izatearen esperoan.

ETA ORAIN?
Nik, neure aldetik, ezer gutxi eska dezaket gehitzeko. Pozarren nago egindako omenaldiarekin, nola ez. Agian, zerbait eskatzeagatik, Orozkokoa bezalako aitortza faltan dudala Laudion (bere azken urteak bertan eman zituen) eta Bilbon, bere jaioterrian. Beno… Abando errepublikan, Josek behin eta berriz errepikatzen zuen moduan…

Ondo izan, Jose eta Segunda. Agur eta ohore…

 

 

 

Cuando los cencerros enmudecen

Antiguamente, era propio de nuestra cultura vasca el silenciar los cencerros de los animales en señal de duelo por algún fallecido. Se les metía un puñado de hierbas para impedir que aquellas mordaces y parlanchinas lenguas, llamadas en castellano “badajos” y, con más acierto, “mihiak” (‘lenguas’) en euskera, siguiesen alborotando el doloso ambiente.

Se trataba de una muestra de respeto y de presentación de honores por quien se iba a la otra parte. El último abrazo y muestra de afecto que le hacían sus parientes, amigos, ganados o rebaños. Una costumbre que, desde que hemos deshumanizado hasta la misma muerte, ya nadie practica.

El viernes falleció repentinamente Bizente Goti Olabarria, uno de los emblemáticos pastores del macizo de Gorbeia. Y estoy seguro que hoy, si bien no estarán silenciados, sí tocarán a duelo todos los cencerros de aquellos altivos parajes. Y las ovejas estarán quietas, extrañadas, sin comprender qué mensaje les quiere transmitir esa niebla que las envuelve con más dulzura que nunca y que desconsoladamente llora húmeda, como hasta hoy nunca se había visto.

Porque Bizente, como todos sus compañeros de majada, era en esencia un pastor de nieblas.

Cuando lo conocimos hace más de treinta años, por nada del mundo habríamos pensado que aquel hombrachón de pañuelo anudado en la cabeza iba a terminar sus días apocado en una residencia de su Orozko natal.

Quizá por eso su corazón, en un acto de generosidad y valentía, decidió el viernes que era mejor liberarle de su torpe cuerpo para que de nuevo pudiese correr, bailar y saltar entre las amadas behe-lainoak, sus nieblas compañeras de toda la vida.

Yo hacía años que no lo veía. Pero las vivencias con él las tengo marcadas a fuego.

A mediados de los 80 andábamos mi amigo Juanjo Hidalgo [de quien son las fotos de Goti y su rebaño que publico aquí] y yo prácticamente todos los fines de semana en Gorbeia, escudriñando, midiendo y apuntando con gran entusiasmo todo lo que podíamos entresacar de aquel pastoreo que ya intuíamos declinar. Y así conocimos a Bizente Goti.

Fue él quien nos aclaró cuál era la legendaria Austegiarmingo harria (‘la piedra de Austegiarmin’, siendo éste el nombre de la zona pastoril en cuestión),  límite de su majada, y que contaba con leyendas de tesoros enterrados bajo ella. Una gran losa que Barandiaran identificó como una posible tapa de dolmen y que, ya en épocas más modernas, Xabier Peñalver catalogó como probable monolito o menhir prehistórico.

Como aquella ciclópea piedra estaba cubierta en gran parte por tierra, acudimos con unas azadas para limpiarla y demostrar al mundo que sus dimensiones eran realmente mucho mayores que lo que a simple vista se apreciaban, más que las que había publicado el sacerdote de Ataun.

Rápido se corrió entre los pastores —me imagino que con bastante mofa— la voz de que andábamos buscando el tesoro de la leyenda y que decenas de veces se habría intentado localizar antes.

Pero hete aquí que les rompimos los pronósticos. Porque en una oquedad inferior de la piedra localizamos dos botellas de muy buen vino que algún imprudente montañero había escondido allí. A nosotros, que por aquel entonces andábamos sin un clavel para vicios, nos pareció que realmente habíamos encontrado el mejor tesoro.

Y fuimos corriendo a contárselo a Goti que nos vendió un queso con el que hacer el festín de la celebración. Todavía estará maldiciéndonos el insensato que decidió ocultarlas allí.

Luego fueron muchas las conversaciones nocturnas y diurnas con las que Bizente nos instruyó y con las que llenábamos las libretas. Recuerdo ahora con gran cariño aquel zulo del suelo de su txabola del que extraía las frescas botellas de vino. Porque con él, como había sucedido en la Austegiarmingo harria, siempre se encontraban tesoros.

También me gustaría, aprovechando este obituario, traer a la memoria a su hermano mayor, Florencio “el caminero”, también pastor en su juventud y hoy asimismo fallecido.

Cuando en 2001 le grabé varias conversaciones con motivo de la recogida de la toponimia de Orozko, hubo un momento en el que me desgarró el alma. Aún lo tengo grabado. Contándome historias de su época de pastor, me relató cómo más de medio siglo atrás se le extravió una oveja en una inesperada tormenta de nieve. La buscó hasta la extenuación. Pero por la mucha nieve acumulada y el serio cariz que tomaba aquella tempestad, renunció a ella aun presintiéndola cerca. Y el animal murió.

Según me lo contaba se puso a llorar desconsoladamente, delante de un desconocido como era yo. Y no pude evitar sumarme a su desdicha y compartir con él unas solidarias lágrimas. Por él y por su amargura enquistada. Y porque fui consciente de que estaba ante la historia más bonita y más cargada de humanidad que jamás iba a recoger en el mundo pastoril de Gorbeia.

No encontraba consuelo pensando en cómo podía haber abandonado a su oveja, sabiendo que no iba a sobrevivir. Y con ese dolor bien presente abandonaría este mundo. Estoy seguro.

Esos eran los pastores de verdad, los que vivían en comunión con su rebaño, los que día a día peleaban con sus miserias, vientos y angustiosas soledades.

Por eso sabemos que la muerte estos días de Bizente supone algo que alcanza más allá que el simple fallecimiento de un pastor. Es el goteo incesante que hace que desaparezca nuestro pastoreo… Quedarán ganaderos de ovejas, sin duda, pero no pastores entendido el término en su más pura esencia.

En este desdichado punto, me gustaría soñar desde aquí abajo con que en los altos prados de Usotegieta, Ipargorta u Oderiaga no resuenen estos días los cencerros. Para poder escuchar mejor las leyendas e historias que susurra el viento y en las que ya cabalga airoso, formando parte de ellas,  nuestro añorado pastor.

Un fuerte abrazo, Bizente, y gracias por indicar a aquellos chavales en dónde se escondían todos aquellos tesoros.