El origen de las religiones moralizantes

Según el psicólogo Nicolas Baumard, hace algo más de 2000 años surgieron en el mundo una serie de religiones que incorporaron en sus doctrinas normas morales. El cristianismo sería una de ellas.

Antes de ese periodo, el culto a los dioses no estaba vinculado con el cumplimiento de una serie de preceptos éticos. Las normas de comportamiento no tenían sustento religioso. Las religiones tenían más que ver con la celebración de ritos y de ofrendas a las divinidades con el propósito de que estas fuesen propicias a los deseos humanos. En Grecia, por ejemplo, aunque existían normas de carácter moral, tenían poco que ver con el culto a los dioses. Y los dioses, por su parte, no eran precisamente dechado de virtudes.

Lógicamente, la vinculación entre moral y creencias religiosas no se produjo de la noche a la mañana. Aunque en el mundo de los héroes homéricos (siglo VIII a.e.c.), tal relación no existía, ya en el siglo V a.e.c. los griegos empezaron a creer que en el Hades los muertos serían juzgados en función de cómo se hubiesen portado en vida. Por esa misma época la religión judaica empezó a incorporar creencias acerca del castigo en la otra vida. Fue por entonces -siempre según Baumard- cuando la fidelidad en las relaciones de pareja empezó a ser considerada un bien moral, además de otras virtudes. En la civilización romana, por ejemplo, ya se empiezan a valorar virtudes tales como el ascetismo, la modestia y la continencia sexual, lo que no implica que tales virtudes se practicaran de forma mayoritaria, por supuesto.

Según una teoría bastante aceptada en el campo de la evolución cultural, las religiones moralizantes, al promover la cooperación y la ayuda mutua, funcionarían como un elemento de cohesión social. Esa cohesión les proporcionaría una ventaja competitiva con las sociedades menos cooperativas, por lo que les habría favorecido en relación con otras.

Baumard, sin embargo, cree que la aparición de las religiones moralizantes y su éxito obedece a otras causas, que tienen que ver con una teoría que se ha desarrollado en el campo de la ecología evolutiva; me refiero a la teoría de los ciclos de vida. De acuerdo con esa teoría los organismos desarrollan ciclos de vida de diferentes características en función de las condiciones del medio en el que viven. Por simplificar podríamos denominar a unas estrategias rápidas, y a las otras, lentas. Cuanto más exigentes son las condiciones del entorno en el que se desenvuelven los individuos de una población (y por lo tanto, más alta es la tasa de mortalidad que sufren), y cuanto más imprevisible es la disponibilidad futura de recursos (alimenticios en el caso de los animales), los organismos tienden a desarrollar estrategias rápidas e imprudentes: crecimiento rápido, reproducción temprana, recursos destinados principalmente a la reproducción y vida corta. Recurriendo a esa estrategia es más probable que algunos de los descendientes tenga éxito, esto es, que encuentre las condiciones adecuadas para medrar. En caso contrario, la estrategia (lenta) consiste en primar la eficiencia, limitar mucho el número de descendientes y dedicarles mucho cuidado; bajo esas condiciones la vida suele prolongarse mucho más. La distinción entre estrategias rápidas y lentas se puede aplicar a las especies, pero también a las poblaciones. O sea, aunque hay especies que no presentan variabilidad en estos rasgos entre poblaciones, en otras especies puede haber importantes diferencias si tienen la suficiente capacidad como para habitar medios muy diferentes.

Al parecer esas estrategias tienen sus versiones en la especie humana. Cuando el futuro es incierto y el riesgo de mortalidad alto, las personas asumen más riesgos, se tienen más hijos y se tienen a edades más jóvenes. Lo contrario ocurre en las personas más acomodadas: las mujeres (o las parejas) posponen la edad de la maternidad y dedican mucho más esfuerzo a cuidar a los descendientes.

Baumard sostiene que en el oriente del Mediterráneo ocurrió algo de ese estilo hace unos 2.500 años. En ese periodo el consumo de energía per capita[1] subió de 15.000 cal/día, típico de las sociedades egipcia y sumeria, a más de 20.000. Y al mejorar las condiciones y hacerse más predecibles y las sociedades convertirse en más estables, adoptaron estrategias lentas. Y en ese contexto habría tenido sentido la vinculación de preceptos morales a los credos religiosos, puesto que esos preceptos actuaban a favor de las nuevas estrategias.

Ahora bien, según Baumard, habrían sido las élites las que adoptaron las estrategias lentas en primera instancia, porque las normas morales ayudaban a mantener un status que les resultaba beneficioso. De hecho, dado que la mayoría de la población se habría de mantener durante mucho tiempo en condiciones que propiciaban el mantenimiento de estrategias rápidas, la condena de los comportamientos “inmorales” propios de esas estrategias obedecería al interés de reprimir comportamientos potencialmente peligrosos para la estabilidad social y su propio estatus.

A mí, sin embargo, este aspecto de la cuestión no me acaba de convencer. No me parece mala idea vincular la existencia de una moral religiosa “conservadora” a la adopción por los grupos humanos de formas lentas de vida, pero no creo que eso sea consecuencia de la actitud interesada de las clases más acomodadas. De hecho, el cristianismo, una religión con muy alta componente moralizante, no surgió ni se extendió impulsada por los privilegiados, precisamente. Que acabase convirtiéndose en la religión oficial del imperio y la hiciesen suya los aristócratas es algo que ocurrió mucho después de su expansión inicial.

En resumidas cuentas, la asociación de preceptos morales a credos religiosos en contextos que propician estrategias lentas de vida puede ser una idea fecunda, de alto valor heurístico. Pero dudo que esa asociación, de haberse producido por esa razón, tuviese que ver con la actitud de las élites al respecto, sino con la del conjunto de la población. Estaría bien contrastar la hipótesis de Baumard con las religiones de otras sociedades distintas de las del Mediterráneo. Quizás eso nos ayudase a arrojar luz sobre una cuestión tan interesante.

[1] Se considera que el nivel de consumo de energía es un buen indicador del nivel de vida.

Motivos para una manifestación (y II)

Al final de mi anotación anterior dejaba un interrogante acerca de las razones de las autoridades que convocan manifestaciones antiterroristas. Pero creo que es más honrado no dejar el interrogante en los términos en los que quedó y referirme abiertamente a la cuestión.

Opino que las autoridades no tienen ninguna buena razón para convocar una manifestación antiterrorista cuando los terroristas no son, en realidad, los destinatarios del mensaje que supuestamente se quiere proclamar. O, al menos, no tienen ninguna buena razón que pueda decirse. Y aunque pueda resultar chocante o contradictorio, quiero dejar claro que en mi ánimo no hay voluntad de crítica hacia los que mandan. Cualquiera en su lugar haría lo mismo.

Las manifestaciones no se convocan para hacer frente al terrorismo y, de esa forma, conseguir que desaparezca. Se convocan porque ante una masacre como la cometida en Cataluña hace diez días es muy duro “no hacer nada”; se convocan porque es mejor “hacer algo que no hacer nada”.

La lucha contra un terrorismo como el islamista, refractario al discurso político del estado de derecho, solo tiene dos tratamientos, a mi juicio: la ley y la inteligencia. La ley establece el marco legal en el que desarrollarán las fuerzas de seguridad su acción preventiva y represiva; también establece el régimen penal aplicable a los delitos. Y los servicios de inteligencia son los que, mediante las herramientas que les son propias y están permitidas por la ley, han de tratar de impedir la comisión de atentados o, si no lo consiguen, de perseguir y capturar a los terroristas. Habrá quien objete en el sentido de que es preciso también actuar sobre los colectivos sociales más susceptibles de servir de cantera terrorista; mi opinión es que esa vía, de ser útil (acerca de lo cual tengo serias reservas), no serviría para combatir el terrorismo practicado por extranjeros, como fue el caso, en los EEUU, de los atentados del 11S.

No tengo razones para pensar que las leyes que tenemos sean inadecuadas o insuficientes para combatir el terrorismo[1]. Y no tengo duda de que las autoridades hacen lo que pueden en materia de inteligencia; los responsables unas veces lo harán bien y otras no tanto, pero quiero creer que hacen al respecto lo que está en su mano.

El problema es que ni con las mejores leyes ni con los mejores servicios de inteligencia se puede evitar que se cometan atentados. Que se lo digan al Mossad israelí. Así que cuando eso ocurre, surge el problema. Porque no bastaría con dar una rueda de prensa diciendo: “a pesar del excelente trabajo policial y de inteligencia, esta vez nos han ganado; lo sentimos”. Y es entonces cuando ese “es mejor hacer algo que nada” se acaba convirtiendo en una convocatoria de manifestación. Parece que hacemos algo.

Esto, en el fondo, tiene también que ver con otro hecho del que me he quejado en más ocasiones y es que hace ya mucho tiempo los políticos nos convencieron de que podían resolver todos nuestros problemas. Lejos de limitarse a gestionar lo que les es propio (normas fundamentales de convivencia, servicios básicos, seguridad, etc.)  y, si acaso, a promover una sociedad que proporciones oportunidades para todos, los políticos de toda condición nos ofrecen la solución a los problemas que tenemos y, en ocasiones, también a los que no tenemos. Y a base de ofrecerlo, acabamos por pensar que es así y actuamos en consecuencia. Así que cuando ocurre una desgracia como la de Cataluña, la gente mira a las autoridades y estas miran a la gente: el resultado es una manifestación que servirá a los participantes para reafirmarse en sabe Dios qué convicciones y para superar un duelo de forma colectiva, y a los responsables políticos para hacer algo porque siempre es mejor eso que no hacer nada.

Bien pensado, esto se parece mucho a las procesiones para provocar la lluvia que hasta no hace tanto tiempo se celebraban en algunas localidades españolas. Las rogativas no conseguían que lloviese, pero el cura se quedaba tranquilo porque había hecho algo en vez de nada.

[1] Aunque Mariano Rajoy no deja de decir que quiere un gran pacto de estado contra el terrorismo; creo que quiere una ley nueva. Miedo me da.

 

Motivos para una manifestación

Siempre me han producido una cierta desazón las manifestaciones convocadas por las autoridades. Antaño era al revés, se convocaban para exigir algo a las autoridades, y las convocaban partidos, sindicatos u otros agentes políticos o sociales.

Pero fueron tantos los años de terrorismo en Euskadi que al final nos acabamos acostumbrando a que las autoridades o partidos en el poder, para mostrar rechazo y condena, convocasen concentraciones y manifestaciones, o se adhieresen a las convocatorias de organizaciones pacifistas ciudadanas. Recuerdo algunas multitudinarias. Aunque en aquellas ocasiones estaba claro a quién o quiénes nos dirigíamos los concentrados o manifestantes, siempre tuve una cierta sensación de irrealidad. Sí, nos juntábamos y permanecíamos durante unos minutos en grandes (o no tan grandes) círculos, hasta que se deshacían al final del tiempo establecido con un aplauso. Pero siempre dudé de la efectividad de aquellas concentraciones. Lo que queríamos expresar, aparte de la condena por la muerte o muertes producidas por los terroristas, era que de ninguna manera nos sentíamos representados por ellos y, por lo tanto, que rechazábamos sus acciones y hasta su misma existencia como organización.

Era importante hacerlo. Pero creo que, más que las movilizaciones contra el terrorismo, fueron los policías y los jueces los que acabaron, tras medio siglo, con la violencia. Por eso tengo, y tuve, grandísimas dudas acerca de la efectividad de todo aquello. Era importante y necesario, sí, pero no por su efectividad, sino por otras razones. Queríamos dejar claro que, lejos de darnos igual, estábamos radicalmente en contra del recurso a la violencia, la amenaza y el asesinato como vía para obtener objetivos políticos. Y al respecto, no debemos olvidar que una fuerza política que representaba alrededor de un 15% del electorado compartía estrategia política con los terroristas y nunca condenó (sigue sin hacerlo) la violencia (salvo en las ocasiones en que los caídos eran sus próximos, claro). Pero incluso a pesar de eso, nunca me acabé de acostumbrar a aquellas convocatorias.

También ahora, con motivo de los atentados en Cataluña, se ha convocado una manifestación, una de esas grandes manifestaciones que se celebran cuando la ocasión, por sus dimensiones, gravedad o trascendencia, parecen requerirlo. Pero el caso es que las dudas que ya solían asaltarme hace años me han vuelto a asaltar ahora, solo que en mayor medida. En este caso, además, no hay agentes políticos a los que dirigirse.

¿Para qué la manifestación? ¿A quién se han dirigido los manifestantes? ¿Para decirles qué? Me dicen que se trata de decir a los terroristas que no tenemos miedo. Pues la verdad es que no le veo el sentido. No, al menos, en estos términos. Porque ¿habrá algún futuro terrorista que se sienta interpelado por los manifestantes? ¿Se lo pensará dos veces antes de decidir inmolarse en medio de una gran concentración de infieles y pecadores con ocasión, por ejemplo, de un concierto de música rock? ¿Se lo pensarán quienes han inspirado el atentado o han plantado la semilla del mal en sus perpetradores finales? En realidad creo que, de hecho, una manifestación gigante conviene a sus intereses, sean estos los que sean; porque dan mayor repercusión mediática aún al asesinato múltiple.

No dudo de que las intenciones de los participantes sean genuinas, por supuesto. Supongo, además, que pensarán que su participación tendrá algún efecto positivo, siquiera se trate de transmitir a los familiares de las víctimas sus condolencias. Mi compañero César San Juan me dice en un intercambio a través de tuiter que la sociedad necesita “metabolizar”, superar colectivamente el duelo, fortalecer la identidad de un “nosotros” frente a los terroristas. Txipi también me dice algo parecido: que, como con anteriores terroristas y manifestaciones, le parece “un ejercicio de autoafirmación”. Me parecen motivos razonables; la gente reacciona frente al terror actuando conjuntamente, en señal de duelo y de autoafirmación. Pero sigo sin ver cuáles son los motivos de los convocantes o quizás es que prefiero no verlos.

La inmoralidad de los ateos

La gente tiende a pensar que es más fácil que un ateo cometa crímenes abominables a que los cometa una persona con creencias religiosas. Y en general, la mayor parte de la gente cree que los creyentes son mejores personas, con sentimientos morales más arraigados.

Esto no es nuevo. Según cuenta Platón, en el Euthyphro, cuando se le preguntaba a Socrates si la bondad es lo que gusta a los dioses porque es buena o si la bondad es buena porque gusta a los dioses, él, Sócrates, optaba por la primera posibilidad. Pero lo cierto es que desde entonces muchos otros han manifestado opiniones en sentido contrario. John Locke, conocido como el apóstol de la tolerancia y uno de los personajes históricos por quien más aprecio tengo, defendía que a los ateos no debía concedérseles derechos de ciudadanía, porque como quienes no creen en Dios no obedecen normas morales, no se podía confiar en ellos. Y Dostoievski escribió que “si Dios no existe, todo está permitido.” Todavía hoy no son raras afirmaciones tales como que el progreso del secularismo y el declive de las religiones organizadas es lo que hace que retroceda la moralidad en las sociedades contemporáneas.

En los estudios (aquí el último) que se hacen sobre este tema se ha comprobado que aunque los porcentajes varían mucho entre países, en general existe la creencia de que quien no tiene una religión carece de moral, y lo más curioso es que hasta quienes se declaran ateos tienden a pensar de ese modo. Además, quienes atribuyen a la fe el origen de la moral piensan de los religiosos que cometen actos inmorales (abusos sexuales a menores de edad, por ejemplo) que lo hacen porque en realidad no creen en Dios. También es cierto que, en general, cuanto más secularizada está una sociedad, menor prevalencia tiene esa forma de pensar, pero incluso en las sociedades más secularizadas, tiene una aceptación relativamente amplia.

Daré ahora un pequeño rodeo para introducir un elemento nuevo en esta cuestión. Lea esta descripción: “Linda tiene 31 años de edad, es soltera, inteligente y muy brillante; se especializó en filosofía; como estudiante estaba profundamente preocupada por los problemas de discriminación y justicia social y participaba también en manifestaciones anti-nucleares.” Si a continuación le pregunto: “De las dos posibilidades, ¿cuál es más probable, a o b? a: Linda es una cajera de banco. b: Linda es una cajera de banco y es feminista.” ¿Qué me respondería?

No sé qué ha respondido usted, pero lo más frecuente es que la gente responda la opción b. Y sin embargo, es evidente que la b es la opción más improbable. Es este un ejemplo práctico de la llamada “falacia de la conjunción” o “falacia de Linda”. Quienes incurren en ella piensan que es más probable que se cumplan a la vez varias condiciones –alguna de ellas particulares- en vez de una de ellas que es de carácter más general.

Pasa lo mismo con la opinión de la gente sobre los ateos e inmorales. Cuando se describe a alguien como un maltratador de mujeres y a continuación se le pregunta a la gente si creen que el maltratador es un cajero de banco o si creen que es un cajero de banco ateo, la mayoría responden que es un cajero de banco ateo, aunque la opción más probable es la de que es un cajero de banco sin más atributos.

Que la gente, al ser encuestada en esos términos, responda incurriendo en la falacia de Linda indica bien a las claras que creen que los ateos son más inmorales que los creyentes. Pues bien, pasa en muchos países aunque no en todos en la misma medida. Y es curioso, además, que la predisposición negativa para con los ateos también la experimenten los propios ateos.

Según una explicación surgida de los estudios sobre evolución cultural, las religiones cumplen la función de otorgar a los que comparten una misma fe un sentimiento de pertenencia a un grupo. De esa manera, quienes profesan una misma religión estarían más predispuestos a cooperar con el resto de los miembros del grupo. Por esa razón, de acuerdo con esa explicación, la predisposición negativa hacia los ateos se entendería como una actitud contraria hacia quienes no se consideran miembros del mismo grupo y, por lo tanto, no estarían dispuestos a cooperar con el resto en caso necesario. La fe actuaría, bajo ese supuesto, como una señal de pertenencia al grupo.

Sin embargo, dado que incluso los ateos tienden a tener peor opinión moral de ellos mismos, la interpretación anterior no vale. Esto es, esa opinión negativa no obedece a que se considere a los ateos ajenos al grupo al que pertenece uno mismo, sino que refleja una actitud de recelo y rechazo hacia quienes no se sienten vigilados por un dios y, por lo tanto, no temen el castigo divino si se portan mal. De lo contrario, los ateos no tenderían a pensar igual que los creyentes. O sea, la falacia de la conjunción no opera porque se rechace a quienes, por no ser considerados parte del mismo grupo, no se les tenga por posibles cooperadores, en caso de ser necesaria su colaboración, sino que piensan, sin darse cuenta o dándosela, lo mismo que pensaba John Locke: que no son gente de fiar. ¡Ahí es nada!

¿Qué opina usted?

Sin perdón

Cuanto más mayor me hago más disfruto con las cosas sencillas. Me gusta contemplar el mar, ver cómo se suceden las olas en la playa. Me fijo en cosas que antes no veía, como la delicada arquitectura de una tela de araña cubierta de gotas de rocío, de la marea -como dicen en los pueblos de Salamanca- de primera hora de la mañana; me fijo y la admiro. Percibo los detalles de un amanecer hasta el último matiz; o me sumerjo en la melancolía propia de los atardeceres. Me siento en la terraza de nuestro local pub en verano, a la sombra de unos plátanos, y me quedo viendo el ir y venir de la gente. Escucho música cuando tengo la ocasión. Paseo con mi mujer por los parques de nuestro pueblo; reparamos en los cambios que produce el curso de las estaciones, y lo comentamos. Cada vez me gustan más esas cosas y otras similares. Podría decir que disfruto más de la vida, quizás porque cada vez me va quedando menos y soy cada vez más consciente de ello.

Conforme envejezco, también me duele más el dolor ajeno. Más sufrimiento me produce el sufrimiento de los otros, más cuanto más cercanos los percibo, pero en general, cada vez me sienta peor el mal de los demás. Y me producen especial desolación los atentados, porque quienes caen víctimas de un atentado se ven, de repente y sin haber hecho nada para merecerlo, privados de su bienestar, su salud o su vida, y no por accidente. No dejo de pensar en los familiares, personas a las que de repente las llama alguien, quizás un cargo político, quizás un funcionario, para decirles algo que los puede hundir de por vida. No quiero ni imaginar una situación así.

Los atentados, además, se hacen en nombre de una causa, de un bien superior, de una entelequia por tanto. En nombre de alguna causa han matado a mucha gente; en el País Vasco lo sabemos muy bien, durante casi medio siglo centenares de personas fueron asesinadas y miles convertidas en víctimas en nombre de una causa. En la historia de la humanidad ha habido millones de asesinatos y de muertos por diferentes causas: Tierra Santa, la verdadera fe cristiana, la república, la sociedad sin clases, la Jihad u otras.

Puedo quizás entender que alguien dé su vida por una causa, pero no puedo aceptar que alguien asesine en nombre de una causa. En realidad no puedo aceptar que nadie asesine por ninguna razón, salvo una, pero creo que la peor razón de todas es esa, una causa. Nadie, bajo ninguna circunstancia que no sea la defensa de la propia vida puede quitar la vida a nadie; nadie está legitimado para hacerlo; el derecho a vivir es el derecho supremo. Pero además, quien mata por una causa lo hace porque está en posesión de la verdad; la suya no es una causa más, es “la causa”; es tal el desprecio que siente por sus semejantes que, de hecho, para él no lo son, porque se arroga el derecho, la legitimidad, para matarlos, para quitarles su bien más preciado.

Ayer una docena de personas o más murieron y otras ochenta fueron heridas –varias de ellas de extrema gravedad- en un atentado terrorista. Quienes acabaron ayer con la vida de esas personas e intentaron hacer lo propio con decenas más lo hicieron, según todos los indicios, por una causa, por una verdad, por un credo. Ese credo es el Islam. Es cierto que no debemos identificar a todos los musulmanes con los fanáticos islamistas. Pero a mí no me basta con decir eso.

Un atentado como el de ayer no se cometió en nombre de la “religión”, se cometió en nombre de una fe en concreto. Conviene precisar esto, porque si se pide que no atribuyamos a todos los seguidores de Mahoma la misma condición siniestra de los terroristas, con más razón hay que exigir que no se atribuya la responsabilidad a quien no la tiene bajo ninguna otra consideración. Y el resto de quienes profesan alguna otra religión nada tienen que ver con esa barbarie. No, el atentado de ayer NO se cometió en nombre “la religión”.

No debemos pasar por alto que los países en los que el Islam es la religión mayoritaria se han demostrado incapaces de acceder a la modernidad. No han sido capaces de instaurar de forma estable y duradera regímenes en los que el respeto a los derechos humanos sea la condición básica y fundamental de la convivencia política. No vale invocar el colonialismo o el trato dado por occidente en el pasado. Por similares situaciones han pasado muchos otros países y no han evolucionado de la misma forma. Es más, los países que financian el terrorismo son países muy ricos; no se pueden esgrimir la opresión y el sojuzgamiento como motivaciones de una acción liberadora desesperada. Escuchen a Ayaan Hirsi Halí.

Y por último, repetiré algo que no por dicho miles de veces hay que dejar de decir. Los responsables de los atentados son quienes los cometen, los inspiran y los financian. No somos los que, en una tarde de agosto, de visita en Barcelona, queremos disfrutar de esos pequeños placeres de la vida: mirar el mar o fijarnos en una tela de araña, pasear, contemplar el ir y venir de la gente, comprar un helado, salir de copas por la noche o descansar en la Barceloneta al atardecer. No, nadie de quienes disfrutamos de las pequeñas cosas de la vida de esa forma somos culpables de nada. Tenemos derecho a esas pequeñas cosas porque es nuestra vida y hemos de poder hacer con ella lo que más nos plazca si al hacerlo no perjudicamos a los demás. Hablo en primera persona porque soy muy consciente -y creo que deberíamos serlo todos- de que cualquiera de nosotros podría haber sido asesinado ayer. Todos somos sus enemigos, porque todos, disfrutando en paz de nuestros pequeños placeres y sin una causa por la que matar, representamos lo que más odian los fanáticos: la libertad que nos permite disfrutar, entre otras, de esas pequeñas cosas.

Cada vez me afecta más la desgracia ajena; cada vez me duelen más los atentados y los muertos en los atentados. Cuando sé de un atentado como el de ayer me entra una congoja terrible. Debe de ser cierto que la edad ablanda.

Cada vez que pasan cosas como lo que ocurrió ayer en Barcelona me acuerdo de Will Munny, el ex pistolero protagonista de “Sin perdón (Unforgiven, 1992)”, la película de Clint Eastwood, cuando dice que “matar a un hombre es muy duro, le quitas todo lo que tiene, y todo lo que podría tener”.

 

Mis amigos los berberechos, y los mejillones

Creo que era octubre de 1983 cuando nos dirigimos por primera vez a un arenal en la Ría de Mundaka, Bizkaia, en busca de berberechos. Un año antes había terminado los estudios de biología y por aquella época el Gobierno Vasco me concedió una beca para hacer la tesis. Durante tres años estudié la biología de esos deliciosos moluscos de concha rayada y color de arena. Y me doctoré.

Gracias a esos mismos bivalvos obtuvimos dinero para investigar. Un organismo dependiente del gobierno español que se llamaba CAICyT (Comisión Asesora para la Investigación Científica y Técnica) decidió que merecía la pena dedicar recursos a investigar sobre la alimentación, el metabolismo y el crecimiento de los berberechos. Empezaron a llegar los resultados. Y con ellos, los viajes. A Plymouth, en el sur de Inglaterra, en primer lugar; luego a la Bahía de Marennes-Oléronn, cerca de La Rochelle, en la costa occidental de Francia. Y en el sur de los Países Bajos también recalamos, en la zona de Middelburg. Fuimos a Galicia, aunque allí, en realidad, trabajamos con mejillones, y lo hacíamos en las mismas bateas en las que se cultivan. Estudiábamos su alimentación y su metabolismo. Aprendimos mucho. Y sobre todo, hicimos buenos amigos.

Como muchos otros moluscos, los berberechos y, sobre todo, los mejillones, tienen mucha importancia económica en zonas muy concretas. Las rías bajas gallegas son una de esas zonas. Por eso importaba investigar aquellas cosas. Aunque nosotros no lo hacíamos por eso. Nos interesaban porque los bivalvos, por su modo de alimentación[1] son modelos animales ideales para contrastar ciertas predicciones teóricas. Aunque no lo parezca, casi todo lo que sé sobre evolución y adaptaciones biológicas lo aprendí con estos animalitos. Y también aprendimos que las poblaciones naturales y los cultivos de bivalvos ejercen un efecto impresionante sobre los ecosistemas de los que forman parte. Son agentes biogeoquímicos de primera magnitud.

Investigamos, aprendimos, viajamos, hicimos amigos e hice una carrera académica. Siempre digo que los berberechos y los mejillones me hicieron catedrático. Y me dieron una parcela de felicidad que recuerdo con mucho cariño. Profesionalmente soy lo que soy gracias a ellos. Pero andando el tiempo, empujado seguramente por una propensión a experimentar, decidí cambiar de vida y todo aquello se acabó. No tiene sentido enjuiciar las decisiones del pasado, porque cuando se toman no se dispone de la información con la que se cuenta después, y porque en estas situaciones no hay contrafactuales posibles. No hay forma de saber cómo habrían ido las cosas de haber seguido viajando detrás de los bivalvos por otras latitudes. Así que nunca sabré si obré bien o mal, aunque al respecto tengo alguna sospecha.

Lo que sí sé es que aquellos fueron años maravillosos, intelectual y humanamente muy gratificantes. Guardo un magnífico recuerdo del periodo que va de 1984 a 1999. Y parte de la culpa la tienen esos deliciosos moluscos, esos berberechos y mejillones que vendía Molly Malone, por las calles de Dublín, hasta que murió víctima de la enfermedad.

¡Ah! Y no os perdáis el video.

[1] Bombean y filtran agua de manera permanente y comen las partículas microscópicas que quedan retenidas en sus branquias

No hay especies más antiguas, ni lenguas tampoco

En biología tenemos a veces la debilidad de referirnos a unas especies como antiguas, de considerarlas más antiguas que otras. Decimos, por ejemplo, que las esponjas son muy antiguas. Con las lenguas hacemos algo parecido. Así, decimos del castellano que es una lengua joven, mientras el vasco, por ejemplo, es antigua. Pero lo cierto es que no hay especies antiguas y nuevas, o viejas y jóvenes. Tampoco lenguas. Todas, especies y lenguas, remontan su existencia a los orígenes, a los de la vida en un caso y a los del lenguaje, en el otro.

Todos los seres vivos retrotraemos nuestro linaje hasta las primeras formas de vida que aparecieron sobre la faz de la Tierra y fueron capaces de dejar descendencia tras de sí generación tras generación. Todos somos herederos de aquellas formas y, por lo tanto, todos los linajes, sean del reino que sean, del filo que sean o de la familia o género que sean, tienen la misma antigüedad, tanta como la vida terrestre tiene.

Lo mismo ocurre con las lenguas. Es cierto que la lengua vasca se diferenció de otra u otras lenguas en la noche de los tiempos. No creo que sepamos cuándo ocurrió eso porque desconocemos cuál es su procedencia; su parentesco con otras lenguas o grupos de lenguas es un misterio. Pero eso no la hace más antigua que las demás. El castellano se diferenció hace unos pocos siglos de otras lenguas romances, pero sigue siendo, como ellas, un latín modificado. Y el latín, a su vez, hace algunos milenios se diferenció de otras lenguas preindoeuropeas, pero siguió siendo un preindoeuropeo modificado. Y así podemos seguir hacia atrás, hacia esa noche de los tiempos a la que antes me he referido.

Es cierto que en esta forma de expresarnos subyace una cierta convención. Damos por buena la identificación entre antigüedad y tiempo transcurrido desde que se diferenció de otros linajes, sean biológicos o lingüísticos. Pero aunque sea una convención, en biología no es una práctica recomendable porque contribuye a alimentar equívocos acerca de la evolución. Seres humanos y chimpancés procedemos de un mono que vivió en África hace unos ocho millones de años, pero ninguno de los dos somos más antiguos que el otro; nuestros respectivos linajes se separaron hace unos seis o siete millones de años, pero ambos tienen la misma antigüedad. Ambos linajes han experimentado cambios por deriva genética y por selección natural; quizás uno de los dos ha experimentado más cambios que el otro, pero si así fuera, eso no haría a uno más antiguo que el otro.

En relación con las lenguas tampoco me parece una práctica recomendable esa imputación de antigüedades. No hay jerarquías –no debiera haberlas- entre lenguas. Ninguna lengua es mejor o peor, más o menos útil, más o menos valiosa, más o menos merecedora de cultivo y protección por el hecho de que diferenciara antes o después de otras lenguas. Todas hunden sus raíces en los albores de la humanidad. Todas proceden de los primeros balbuceos de unos homininos que se esforzaron por comunicarse con sus vecinos mediante señales vocálicas. Somos, por ahora, los últimos eslabones de esa cadena. Todos hablamos lenguas que, de una u otra forma, a través de unos u otros vericuetos biológicos, geográficos, sociales y económicos, han llegado hasta aquí transformándose de forma continua, pero procedentes de un mismo código de señales vocálicas; en definitiva, de una misma lengua o protolengua. Todas las lenguas del mundo tienen la misma antigüedad.

Metáforas

John Higgs, en Stranger than We Can Imagine: Making Sense of the Twentieth Century (2015), pone en relación fenómenos aparentemente inconexos. Según su tesis, la Teoría de la Relatividad supuso una revolución intelectual de tal carácter que afectó de manera profunda al conjunto del pensamiento y la creación a lo largo de todo el siglo XX. Vincula de esa forma, ciencia, arte, economía, vida personal, música y otros ámbitos sociales e intelectuales, y lo hace recurriendo a elementos sorprendentes. El pasado siglo se habría caracterizado por ser el del punto de vista del individuo y del individualismo; esa es la idea central del texto. Recomiendo leer el libro, merece la pena.

A lo largo del siglo XX se produjo una curiosa divergencia: mientras la física se fue quedando sin metáforas –salvo, como es normal, las de carácter estrictamente matemático- la literatura ensayaba las más arriesgadas y las artes plásticas se adentraban, más allá de la metáfora incluso (si tal cosa es etimológica y lógicamente posible), por los terrenos de la abstracción. En todos los casos, eso sí, se produjo un alejamiento cada vez más acentuado de la experiencia cotidiana, de la figuración, entendida esta en un sentido muy amplio. La Teoría de la Relatividad y, sobre todo, la mecánica cuántica, en la física, el surrealismo, en todas sus manifestaciones artísticas, y el arte abstracto son, en apariencia al menos, del todo ajenos a la experiencia cotidiana.

Eric Kandel es un neurofisiólogo norteamericano de origen austriaco formado inicialmente como psicólogo. En 2000 le fue concedido el premio Nobel de Fisiología por sus trabajos sobre las bases fisiológicas de la memoria. A Kandel le interesa el psicoanálisis y le apasiona el arte abstracto, y esta afición le ha llevado a publicar dos obras muy interesantes, The Age of Insight (2012) y Reductionism in Art and Brain Science (2016). Por cierto, salvando las distancias, Siri Hustvedt, en su reciente libro de ensayos A Woman Looking at Men Looking at Women (2016), también se ocupa de las relaciones entre ciencia y arte de una forma no muy diferente a como lo hace Kandel.

Una de las conclusiones más interesantes que he extraído de esas obras se refiere al modo en que el cerebro procesa la información que recibe procedente de los órganos receptores. Dado que el observador trata de atribuir un sentido a la información sensorial, al tratar la información y convertirla en una percepción, incorpora el denominado procesamiento top-down (de arriba a abajo), que implica influencias cognitivas y funciones mentales de orden superior tales como la atención, el simbolismo, las expectativas y las asociaciones visuales aprendidas. Recurre no sólo a recuerdos, a experiencias anteriores propias, sino también, y de forma muy intensa, a emociones. La percepción es así un fenómeno complejo, que consiste, de hecho, en un acto creativo por parte del observador.

Lo dicho vale para todos los fenómenos de percepción, dado que la generación de imágenes o de nociones de otro orden es siempre un acto creativo o, si se quiere, re-creativo, pero lo es en mayor medida en el arte abstracto y otras formas artísticas en las que la obra no intenta reflejar la realidad de forma fiel. En esos casos, en el procesamiento de las formas más básicas y los colores se produce una intensa interacción top-down con las áreas encefálicas implicadas de una u otra forma en el gobierno de las emociones: la amígdala, el hipotálamo, y los sistemas moduladores dopaminérgicos. Al reducir las imágenes a formas, líneas, colores o luz, el arte abstracto depende mucho más de las emociones, imaginación y creatividad. Eso es lo que hace que la observación de una obra de arte abstracta pueda resultar muy gratificante.

Y esto me ha conducido a la literatura. Las metáforas empezaron cumpliendo en el lenguaje y en la literatura la función de ayudar a comprender el texto, recurriendo a términos bien conocidos para representar nociones menos conocidas. Sin embargo, ya en el Barroco (es posible que algo parecido ocurriese incluso antes) las metáforas cumplen un papel diferente: dificultan, de hecho, la comprensión, en vez de facilitarla. Exigen un mayor esfuerzo pero, a la vez, suponen un estímulo para que el lector adquiera protagonismo re-creando las nociones o la historia que se quieren expresar. Cumplirían así una función similar a al que juegan los elementos de una obra de arte abstracta, en mayor medida cuanto más se alejan del objeto que quieren representar, cuanto más arriesgadas son, en definitiva. Gran parte de la literatura del siglo XX se ha adentrado por esa vía, y no solo en la poesía. La literatura surrealista alcanza, en ese aspecto, niveles de alejamiento máximos. Y sin llegar a los extremos de la literatura más “difícil”, las mejores obras literarias del siglo XX exigen al lector un importante esfuerzo de re-creación.

Supongo que los mismos fenómenos neurológicos que dan cuenta de la gratificación que proporciona el arte abstracto estarían en la base de la recompensa que produce la literatura que exige un cierto nivel de esfuerzo. Y seguramente el mismo mecanismo es aplicable en el resto de manifestaciones artísticas.

————————————————————————–

Por una de esas casualidades de la vida estos días he escuchado bastante a Leonard Cohen, un cantautor y poeta de lenguaje metafórico en grado sumo. Quizás por eso puso música al poema de Lorca Pequeño vals vienés, en una de sus canciones más conocidas: Take this waltz. He escogido esta versión sobrecogedora de Silvia Pérez Cruz y Raúl Fernández para ilustrar esta anotación. Cada vez me interesan más las metáforas.

¿Un proyecto vital?

“¿Cuántos de vosotros tenéis un proyecto vital?” Así lo he leído. Al principio he pensado que era retórica; luego me ha parecido que quien hacía la pregunta la hacía en serio. Echaba de menos un proyecto para su vida. Automáticamente he pensado en la mía: no ha habido un proyecto; si acaso, ha habido varios proyectos, los que surgían, unos más grandes y otros más pequeños. Y más de uno ha surgido casi sin darme cuenta.

No creo que la vida sea para hacer de ella un proyecto. Un proyecto vital implica, hasta cierto punto, un ejercicio de prospectiva. Pero yo tiendo a hacer lo contrario, no suelo mirar hacia delante, sino hacia atrás. A mí me gusta recapitular la vida, repasar lo que he hecho y, sobre todo, por qué lo he hecho. Me resulta estimulante ese ejercicio, e instructivo. Me descubro habiendo tratado de engañarme a mí mismo cambiando las verdaderas razones por las que hice esto o aquello. Cada vez me cuesta menos aceptar que esas razones no fueron siempre igual de honorables o de inocentes, o que en más de una ocasión me hice trampas jugando al solitario. Pero no recapitulo por afán de mortificación. Al contrario, me divierte. Y me interesa, sobre todo, aprender para que en la medida de lo posible lo que haga en adelante sea, al menos, coherente con lo que he hecho hasta ahora. Solo quiero poder reconocerme a mí mismo en lo que haga. Y que cuando hayan pasado algunos años más pueda, al mirar atrás, pensar que soy reconocible en aquello que hice, que fui yo quien lo hizo, alguien en quien me reconozco en cada momento.

Lo malo de los proyectos vitales es que si te empeñas en uno es fácil caer en la más profunda melancolía. He conocido a personas que tenían muy claro lo que querían hacer con su vida. No en todos los casos, pero la mayoría han visto como se derrumbaban su sueños y han tenido que conformarse con deambular con más pena que gloria. Estos días estoy escuchando mucho la balada de Lucy Jordan cantada por Marianne Faithfull. Es una canción conmovedora, habla de una mujer de mediana edad que se da cuenta de que su vida no ha sido como la soñó siendo joven; y pierde el juicio. He escogido, para acompañar esta anotación, la versión ilustrada por la huida de dos mujeres –también, como Lucy Jordan, de mediana edad- de unas vidas decepcionantes y con un destino trágico.

Coherente y grotesco

La concesión por el ayuntamiento de Cádiz de la medalla de oro a la Virgen es incompatible con el laicismo que debería caracterizar la acción política en y de las instituciones democráticas. La religiosa y la político-institucional deberían ser dos esferas independientes, pues esa independencia es la garantía de una separación real de la Iglesia y el Estado y, por lo tanto, de la igualdad efectiva de todos ante la ley.

En su día fue el Ministerio de Interior el que otorgó una medalla a una virgen. Mereció una amplia crítica porque mediante esa decisión una institución se identificaba con una confesión religiosa; pues bien, la misma crítica merece la decisión del Ayuntamiento de Cádiz, y por la misma razón.

En una entrevista concedida a un diario gaditano, Pablo Iglesias dice, para justificar la actitud de su partido, que “los urbanitas de izquierda tenemos que aprender a respetar esas tradiciones tan arraigadas en el pueblo.”

Lo que ha hecho Podemos en Cádiz no es ninguna excepción. Otros representantes institucionales toman decisiones similares a la del alcalde gaditano y su grupo municipal. Y no me refiero solo a la otra medalla. Hay otras formas en que los representantes políticos implican a las instituciones públicas en asuntos de carácter religioso. Por ejemplo, la presencia de representantes institucionales en celebraciones religiosas, cuando no es a título personal, constituye una cierta identificación entre la institución a la que representa y la confesión correspondiente. Es normal que un gobernante, si pertenece a una iglesia o profesa esta o aquella religión, participe en sus ceremonias, ejerce así su libertad religiosa. Pero si no lo hace a título estrictamente personal, es la institución a la que representa la que participa. No se me ocurre ninguna buena razón para proceder así.

La postura de Podemos en relación con la concesión de la medalla es populista. Es más, las justificaciones dadas son la misma esencia del populismo. Es tan sencillo como que si “el pueblo” –“la gente”, “los humildes”, “los trabajadores”, “las clases populares” (úsese lo que convenga en cada caso)- quiere algo o los líderes del partido morado tienen la convicción de que un número suficiente de personas lo quiere, las razones dejan de importar y se opta por esa querencia. Pero claro, Podemos es, lo ha sido siempre, un partido populista, por lo que esta decisión es absolutamente coherente con su naturaleza y trayectoria.

Esa forma de actuar –tan del gusto, por otra parte, de bastantes políticos de otros partidos- no tiene límites. Una vez se renuncia a los argumentos, a la razón o a los principios (cuando existen) porque se sacrifican en el altar de la “voluntad popular” o de los “sentimientos populares”, se abre un boquete por el que se puede colar casi cualquier cosa. Hace unos años debatí con Pablo Echenique acerca de la conveniencia de renunciar a defender la racionalidad científica cuando una mayoría se inclinaba a favor de opciones contrarias a ella. Él defendía esa renuncia apelando, precisamente, a la primacía de la voluntad mayoritaria, con independencia de que dicha mayoría estuviese o no equivocada. En el fondo ahora estamos en las mismas, solo que entonces eran opciones de carácter científico y hoy son de carácter cívico, pero las mismas.

Dejo para el final el aspecto -a mi entender- más chusco de este episodio, el de la forma de justificar la decisión del alcalde que ha ofrecido Pablo Iglesias. Al establecer una diferencia entre el grupo de “urbanitas de izquierdas” -al que se sobreentiende que pertenece él- y “el pueblo”, se está colocando automáticamente fuera de ese “pueblo” y, a la vista de lo que dice, no puede entenderse esa posición sino en relación de superioridad intelectual. No sé qué pensarán los gaditanos de esa consideración, pero las palabras del líder de Podemos rezuman paternalismo y condescendencia. Nada extraño en quienes llevan ya unos años dando al resto del mundo lecciones de todo tipo, moral incluída. Nada extraño, pero sí grotesco.

————————————

El enlace no quería funcionar en el texto, así que ahí va la entrevista: http://www.diariodecadiz.es/andalucia/primarias-PSOE-mostrado-Andalucia-clientelar_0_1141986084.html