Ensayos mínimos: Variaciones sobre un un viejo haiku

VICENTE HUICI

” Mano del otro / que rodea y / sabe ausentarse”  es un  viejo haiku procedente de mi  libro Teoría del extraño movimiento ( 1985). En ese haiku se habla de la amistad, un modo de estar  de los humanos  que , a veces, por no tener muy claramente definidos sus límites,  se sustituye en amor o se precipita hacia el desamor.

” Mano del otro ” . La amistad siempre implica un otro  o una otra . La cacofonía del término no puede ocultar la exterioridad que supone. Se trata de algo ajeno a nosotros mismos, encerrado en una piel impenetrable – si es penetrable ya no hay amistad -, autónomo y eludible.  De aquí que la expresión ” ser amigo de uno mismo ” no sea sino una metáfora consoladora. Pero  el otro supone también , en su condición de exterioridad, la posibilidad del contacto: el otro es siempre ” la mano del otro”, como lo es  su mirada o su palabra.

” Que rodea y ” . La amistad supone aceptación y en mucha más medida que el amor,  pues en el amor  se puede no-aceptar  en muchas ocasiones .  Y aceptación quiere decir atención y ocupación. Es decir un seguimiento cuidadoso de la vida del otro y un acompañamiento en su  transcurrir. Aceptación quiere decir también escrupuloso respeto a esa vida y a ese transcurrir. O sea  la  asunción de que el otro mantiene su propia deriva . Y también, y consecuentemente, su propio discurso sobre su deriva: esto es lo que más hay que respetar para no jugar el papel de padres o  de madres. Por todo ello la amistad siempre debe tener abierta una conjunción copulativa – una ” y ” , en este caso – y no puede cerrar episodios con puntos, con puntos suspensivos o con puntos y aparte.

” Sabe ausentarse” . Si saber ausentarse, desaparecer , es algo importante en las relaciones humanas, en la amistad se torna  imprescindible: sólo el verdadero amigo sabe cuando tiene que marcharse. Y eso aún cuando dicho marcharse sea simplemente mantenerse en silencio, escuchando o  compartiendo el silencio del otro. Sólo un verdadero amigo le puede decir a otro: ” Hoy no quiero hablar, quiero que demos un paseo juntos ” . Contra lo que pudiera parecer , saber ausentarse es la manifestación suprema de la amistad. Es la máxima aceptación del otro, una aceptación que llega hasta el límite, hasta la elusión.

” Mano del otro 

que rodea y 

sabe ausentarse”

Bilbainos con obra: Jon Juaristi

Jon Juaristi.jpg

Ayer, al terminar el desayuno de los martes, Mikel me pasó Los árboles portátiles, el último libro de Jon Juaristi. “Sé que te lees todos los que publica, aunque no te los compras todos”  me dijo dándome una palmadita. Y es cierto.Me los leo porque me gusta seguir la pista de los viejos conocidos y también porque, en general ,creo que Jon escribe bien , pero , a veces ,este juicio de valor se homologa al de cuando se decía ( ya no se dice) que el bilbaino  de adopción Rafael Sánchez -Mazas o el   pamplonica Ángel María Pascual escribían magníficamente,  a pesar de su  pertenencia a la carcundia,

Y no,  Jon  siempre ha estado  en otro lado. Cuando coincidimos en la revista El Cárabo, venía de ETA VI y ya era trostkista; después se hizo del PSE-Euskadiko Ezkerra, y , a lo que parece , al cabo milita en  las entretelas del PP. Cómo ha ido de un sitio para otro es algo que explica bastante bien en su , digamos, autobiografía – Cambio de Destino- que me parece lo único salvable   de su obra narrativa. Y  en cuanto a los ensayos , que son más lo suyo, dan que pensar a quien quiera hacerlo, sobre todo desde que publicó  allá por 1997 El bucle melancólico : historias de nacionalistas vascos, que tantos sarpullidos levantó.

Las novelas ya son otro cantar. A mí  Caza Salvaje, me pareció intragable con  esa ” tendencia tan frecuente a encandilarse con la misma sociedad que satirizan”  que mencionaba  Edith Wharton hablando de los escritores costumbristas.

Y en cuanto a su poesía, siempre bien aliñada de sonetos profesorales,  poco tendría que decir; tan sólo contraponer estos versos que en su momento me pasó el mismo Mikel y que ya han sido publicados:

Jon, no insistas/que nuestro padres no nos engañaron,/que ellos no hicieron menores las listas/de fusilados, tan sólo quemaron/sus detentebalas almidonados/y en lugar de aquel Cristo , nos pasaron/una hoz y un martillo colorados/para  que  nosotros, sus fieles hijos,/nunca quedáramos decepcionados.

 Pero, en fín, veremos si en este nuevo libro queda algo de aquel discutidor empedernido ( y divertido) con quien nos perdíamos hasta altas horas de la noche por las calles de Vinogrado…

 

 

Los desayunos de los martes: Trump y el Iruña

What part of “vacate you Russian traitor” don’t you understand? We can do this the easy way (you resign), or the hard way (impeachment).

Por decisión de la mayoría de los afiliados a la Junta Extraterritorial de Los desayunos de los Martes, en el día de hoy se ha proclamado como sede definitiva (provisional) la mesa del fondo del Café Iruña entrando por la puerta giratoria a la derecha.

La decisión se ha tomado a la vista de que , a instancias de Mikel ” hay que fortificar algunos lugares para mantener la independencia”. El cierre del Café La Granja, tras casi un siglo de actividad , así como de la Galería Windsor Kulturgintza, la más antigua de Bilbao, sumada  a la de la librería Ribera- donde todavía podían encontrarse  inencontrables- ha tenido entre nosotr@s un efecto inmediato.

Aún así, Marta se ha abstenido, pues quiere dejar la puerta abierta- del Iruña- para que podamos, si así lo consideramos conveniente- restituir la figura tan foral de la sede itinerante. Laura e Itzi se han sumado a su alternativa, acaso por solidaridad de género. Y Koldo y Patxi, así como el que suscribe hemos votado a favor, aunque con matices.

Pues en efecto, Patxi continua traspuesto por sus amores fatídicos sin alcanzar todavía a ver su resolución. Y Koldo se ha empeñado una y otra vez antes, durante  y después de la votación, en apostar por el impeachment de  Donald Trump, al calor de la petición del cineasta norteamericano Michael Moore.

Enfín que ha sido un desayuno un tanto desleído, aunque, como siempre excelente en recado de café y bollería surtida.

Ante diem IX Kalendas Mar. Anno MCDLXX ad Bilbao condita

Edith Wharton y el arte de conversar

4 tertulia de mujeres abc 1916

En sus interesantes memorias – tituladas Una mirada atrás -la escritora norteamericana Edith Wharton comenta en numerosas ocasiones el gran placer que le producían  las largas conversaciones con sus amigos ( más) y amigas (menos), incluso con quienes se mostraban tan pesados por irrefrenables o laberínticos como Henry James. Así, llega a decir: “Una buena conversación  parece penetrar en mi mente  con una fuerza nutritiva gradual que a veces no descubro sino mucho tiempo después: se infiltra en mí como una energía, como una influencia, encierra mi universo en una cúpula de vidrio multicolor de la que no puedo esperar sino unos pocos fragmentos mientras se está levantando en torno a mí “.

Es este de la conversación un arte – una auténtica tekné- que en nuestros días está desapareciendo o, cuanto menos, transformándose de tal manera que se ha vuelto irreconocible.

Pues la charla entre los amigos y amigas ha solido precisar de un margen temporal y espacial que implicaba lugares y duraciones específicas. Pero ahora , por ejemplo, los bares y cafés que en  su momento supusieron la democratización del recibir aristocrático, se han convertido en centros de mero consumo, en los que está mal visto – en sentido literal- la tertulia prolongada.Y, por otro lado, la inmediatez en la que se vive habitualmente conlleva un ritmo trepidante que resulta análogo al de los tweets y los whatsapps que se envían y reciben, sin que lleguen a ser, como afirma Sherry Turkle ( Reclaiming Conversation:The Power of Talk in a Digital Age ) verdaderas conversaciones, al menos como hasta ahora  las habíamos entendido.

Probablemente estamos iniciando un profundo cambio en nuestras maneras de relacionarnos. La misma Edith Wharton, nacida en 1862, saludaba con mucha alegría la llegada del automóvil, aun siendo apasionada de los paseos y los caballos. Esperemos que esta nueva era digital en la que comenzamos a vivir  nos depare nuevas formas de tener verdaderas conversaciones, conversaciones que impliquen hablar y escuchar sin deseo de convencer y que hagan , como decía Baltasar Gracián, “del amigo un  maestro”…

Ensayos mínimos: Los estorninos , la luna y la memoria colectiva

Resultado de imagen de Bandadas de estorninos ciudad

Encendió el ordenador y , con un suspiro, se dispuso a continuar su ensayo sobre  el tiempo y la memoria. Conforme  menos le interesaba lo que iba escribiendo tecleaba con más fuerza , en un intento de hacer entrar en razón a sus manos ya que no lo podía conseguir con su cerebro. Al cabo de un rato  se echó hacia atrás  impulsándose  desde la mesa sobre la silla giratoria y se levantó. Se volvió hacia la ventana y comprobó que estaba amaneciendo. No, aquel día tampoco podría escribir mucho más.

Fue a la cocina y  preparó un té verde bancha. Abrió la ventana y se sentó frente a ella. Una ligera brisa, muy fría,  se dividió en su rostro. Apretó  la taza con las dos manos y bebió un largo sorbo. Amargo y caliente, el té le reconfortó.

Una  gran banda de estorninos pasó por delante de una luna ya casi espectral, dejando un rumor sibilante.

“Estorninos…Los estorninos” comenzó a pronunciar sin darse cuenta. “Los estorninos /huyen de la luna. No, me falta una sílaba y además, hay una metáfora”. ” Los estorninos /pasan bajo la luna .Bien”. “Los estorninos /pasan bajo la luna/ al amanecer”.

Se levantó. Cerró la ventana y volvió al estudio.  Apartó el ordenador parpadeante y abriendo el cuaderno de tapas negras, escribió a lápiz:

Los estorninos

pasan bajo la luna

al amanecer.

Luego cerró el cuaderno y  volvió a  colocar el ordenador donde estaba.Comenzó a teclear: “Maurice Halbwachs ( 2011) añade que la memoria colectiva , como cualquier memoria, es interesada…”

Cuentos morales de aquí mismo: Los amores de Patxi

Patxi ha pasado hoy por casa en un carro de lamentaciones. Se ha enamorado – algo muy raro en él-  y aunque esto en principio no parece una mala noticia, sí lo es porque  se ha enamorado de una lesbiana. Un amor imposible  porque Patxi no concibe el amor sin  la cama.

Está desesperado de impotencia y también de sí mismo: es ya la tercera vez  que se enamora de una mujer a la que no le gustan los hombres. Yo, sin mucha convicción, la verdad, le he intentado consolar hablándole, una vez más,  de la relación tan curiosa y original que puede surgir entre los dos. No  he utilizado la expresión ” amor platónico”  porque, a pesar de  su frecuente utilización, no suele tener mucho que ver con el propugnado por el propio Platón  y  porque, además, en este caso, podía tomarse como una provocación. Pero ha sido igual: Patxi se acuesta y se levanta todos los días ansiando perderse entre las piernas de la susodicha.

Después, cuando ha comenzado a teorizar, con los ojos encendidos, sobre si su enamorada sería o no verdaderamente lesbiana  y sobre las posibilidades de que si estuviera con él  un día, un  par de horas o tan sólo unos minutos… le acabarían gustando los hombres, le he  recordado  el mucho trabajo que tenía pendiente: esa víscera lista que es el cerebro , cuando tiene que satisfacer  los deseos de otras vísceras más broncas,  se vuelve completamente estúpida.

Patxi se ha marchado y yo me he quedado dándole vueltas  a estos amores fatídicos. Lo más curioso es que esas  mujeres de las que  se enamora  tienen todas un cierto toque andrógino. Por lo general son delgadas y nervudas , con poco pecho  y pelo corto. A veces cuando  le he visto con alguna de ellas por la calle , me ha parecido que  paseaba con algún colega más joven o con uno de sus sobrinos No sé. Por otro lado , Patxi siempre ha tenido un  ramalazo femenino.

Pero, en fin, tanto si el asunto va bien como si no, siempre podrá escribir un guión…Que es lo suyo propiamente…

N.B. Lo escribirá en el futuro , aunque él todavía no lo sabe. Y llevará por título La Santísima Trinidad o El origen de la familia .

¡Desoxirribonucléicate! Pamplona 1971

Resultado de imagen de Pamplona colregio de los hernmanos maristas

(para Marijuly)

Teníamos  dieciséis años pero ya sabíamos quién era  Janis Joplin. Nos juntamos  – era época de Juntas de todo tipo – para hacer teatro bajo el auspicio de algunos frailes y monjas que atisbaban lo que se escondía bajo el Concilio Vaticano II. Ensayábamos en  un escenario colegial con mucha precaución y recato: los chicos  intentado modular unas voces inexpertas, las chicas ocultando su excesivo desarrollo con  amplios pololos de algodón oscuro. Alguien -¿ Quién sería ? ¿Acaso el hermano Victorino del Pozo?- puso al frente del grupo a dos universitarios un poco mayores que nosotros, pero ya lo suficientemente mayores .Y , encabezándolos, apareció un sudamericano espigado y disciplinado.

Bajo las atentas miradas de aquella trinidad comenzaron las improvisaciones. Primero tímidamente y  después  entre risas – casi carcajadas – fuimos  soltando nuestras manos, nuestros pies, nuestras voces y , sobre todo, nuestros rostros. Pedro Sorela, el director de ojos vivos y  bigote apurado , decidió entonces que ya era hora  de ir montando la obra y , para nuestra sorpresa, añadió que  la tal obra  estaba ya hecha  pues no era sino  lo que debería resultar de ordenar tanta improvisación.

Y nos pusimos a ello quitando de aquí y añadiendo de allá, todo muy en la tónica de un hacer teatro de  principios de los setenta. Al resultado le llamamos ” ESO” , que era un buen título, aunque también se podía haber llamado ” TODO”.

Se estrenó , por fin, la obra y constituyó un campanazo. Frailes y monjas , aún los vaticanistas, no acababan de ver en aquello obra alguna  y menos  todavía tras tantos meses de ensayo. Alguna monja  más bien trentista sólo vio – textualmente – un ” grupo de perros drogadictos revolcándose en el fango”. Padres y madres, aunque no entendieron nada – en realidad no había nada que entender – y hubieran preferido ver algo de los hermanos Quintero, se felicitaron por el simple hecho de ver a sus retoños subidos en un escenario, ya hombrecitos y mujercitas, y aplaudieron a rabiar.

La obra se representó unas cuantas veces , casi siempre en  salones de actos  colegiales, y, animados por el  controvertido éxito, nos dispusimos a emprender una nueva andadura teatral. Pero, por lo visto, ya había sido demasiado y ni la negra provincia que tan bien ha caracterizado Miguel Sánchez-Ostiz ni los vaticanistas estaban dispuestos a hacer otro experimento: ” Ya continuaréis cuando lleguéis a la Universidad”  nos dijeron  en una reunión – todavía no estaban permitidas las asambleas – catártica  y definitiva. Así que  nos disolvimos y cada uno y cada una  retornó a sus estudios y amistades.

Han pasado muchos años desde que ocurrió todo esto. Un episodio perdido entre otros avatares tardofranquistas de una ciudad de provincias. Un episodio que hizo soplar , por unos meses , un  poco de viento de  fresca libertad sobre algunas cabezas. Cosas, en fin , para no olvidar.

Navarridades (escrito en la plaza del Castillo de Pamplona orain dela…)

Café Iruña. Pamplona.

“La alianza  era hasta hasta hace pocos años un tanto impensable: cripto-jesuitas trabajando al alimón con supernumerarios del Opus Dei en una universidad pública. La articulación de la alianza  es doble. Así los cripto-jesuitas, bajo un magisterio matriarcal y divertido, despliegan un aparallaje de detección de macro-micro inconscientes colectivos  y los supernumerarios , a la vez premodernos y postmodernos como el carlismo ,  se afanan en matizar — algunos deliciosamente — sus recelos frente a la modernidad y, sobre todo,  frente  a la democracia:  si Foucault no se hizo del Opus  fue porque no le dio tiempo.

Los dos grupos, sin embargo, buscan desesperadamente algo  que la modernidad y la autoconciencia despejaron hace ya doscientos años: el espíritu, toda forma de espíritu, cualquier manifestación de espíritu. Y como el espíritu debe ser un espíritu encarnado, pero prepostmoderno e inconscientemente colectivo, ambos se afanan en descubrir  el espíritu más-a-la-mano,  que no es sino el Espíritu de Navarra.

En pos , pues,  de la navarridad de Navarra-en cuanto-que-Navarra, la Nueva Alianza, azadón en mano , se va a los labrantíos a destripar  terrones  históricos, filológicos, antropológicos y psicosociales. Lo que descubren ya se sabía : javieradas, encierros y fueros manifiestan la transubstancialidad de Navarra.

Frente a esta Alianza fresca y juvenil, la Vieja Guardia Roja, precipitado de antiguas mocedades revoltoseiras siempre en larga marcha — ahora hacia  las cátedras –, no se entera de nada.  Al parecer  no entienden  lo que propone la Santa Alianza. Pero no lo entienden en un sentido literal, o sea, no-lo-en-tien-den. Y hasta cierto punto es normal  porque  la tendencia neologizante de la Alianza  puede hacer la lectura de sus textos  desesperante Pero , bueno, si lo entienden los de UPN, ¿ por qué no lo van a entender los de la UPNA? A lo peor no lo quieren entender, o no le quieren prestar mayor atención, o consideran que se trata de una batalla ideológica perdida, o no están dispuestos a conocer/rebatir prepostmodernos o, simplemente, consideran que su deber profesional consiste en contar granos de trigo ribero. En cualquier caso, solo se rozan  con los neonavarristas espiritualistas cuando  no pueden evitar hacerlo  si coinciden en la puerta del bar.

Y luego están los supuestos outsiders que sobreviven a base de  golpes — a veces bajos — de subvención. En este grupo  casi todos se rebelan contra la irrebelión de la Vieja Guardia  Roja . Les parece increíble que , habiendo ocupado espacios de poder público universitario  se dediquen tan sólo a  incrementar los puntos de su curriculum  , en vez de apostar por  la lucha final. Pero,  además, les reprochan  la inanidad histórica que , dicen, ocultan tras sus divertimentos historiográficos, desvinculando Navarra de Euskal Herria , como si se pudiera desvincular. Sobre todo cuando- continúan –más bien  ocurre y ha ocurrido lo contrario: que Navarra ha sido la cuna  y la madre de todo lo vasco, que ha sido el primer estado vasco de la historia vasca, que ha sido el primer estado  vasco por tierra, mar y aire. Así que nada de discutir sobre si Navarra debe de integrarse en Euskadi, sino más bien si las otras provincias de Euskal Herria  pueden integrarse en Navarra-”  ¡ y  ya veremos! ”  añaden frunciendo el ceño.

Curiosamente  este grupo de outsiders neo-napartarras y  estornesianos mira con simpatía a la Santa Alianza. Por supuesto no lo hace ni consciente ni deliberadamente . Se trata de una mirada transversal que ha detectado  la misma marca de sombra de ojos. Algo les une  pero no saben muy bien qué. Sin embargo , no hace falta ser un sabio egipcio para adivinarlo. Les une el interés por el  espíritu  navarro. En realidad neo-navarristas y neo-napartarras podrían hacer muy buenas migas, pero no estaría bien que las hicieran en público y en Ujué. Además frente a la solidez de la tradición de los componentes de la Alianza — ¡ tantos años devanándose los sesos a causa del espíritu ! —  los outsiders tan sólo pueden exhibir — y esto sólo algunos– un reciente  anonadamiento cognitivo  por el que el interés acerca de la vida de la lengua ( vasca of course)  se ha transformado en el correspondiente a la lengua de la vida ( en general), transformación en medio de la cual ha advenido , cual proteico ectoplasma , el Etxpíritu. Pero la afinidad existe y , en cualquier momento , pueden llegar a piropearse e , incluso, a acostarse juntos.”

Bueno, pues todo esto lo escribí de una tirada en un par de servilletas del Café Iuña de Pamplona, tras una reunión inter- institucional en la que participaban gentes varias  del mundo de la cultura y la universidad  hace…quince años. Lo publico ahora porque me parece que puede dar algunas pistas sobre la “cuestión navarra” que es como la “cuestión valenciana” de Catalunya( Espero que se me perdonen las ironías…)

Un paseo por la playa de Saturrarán

Resultado de imagen de cárcel de saturraran

El domingo pasado fue día de excursión. Amenazaba lluvia y hubo llovizna, pero  al mediodía el cielo se abrió y un impertinente sol de invierno nos hubiera cegado de no ser por las gafas de sol. Pues es nuestro tiempo bastante británico y de paraguas y gafas hay que ir pertrechados.

La mañana transcurrió lenta y tranquila dando un largo rodeo por los nuevos muelles de Mutriku, con sus piscinas  y solarios y esos accesos  tan similares a las termas romanas. A ello se añadió la atenta escucha de un mar algo embravecido junto a las planchas de la central mareomotriz , amago post-moderno de los viejos molinos de marea que  circunvalaban  muchos puertos vascos.

Por la tarde, camino de Ondárroa , nos detuvimos en la playa de Saturrarán que todavía tiene un punto salvaje y es territorio de gaviotas ( que no de charranes) y nudistas. Yo la recordaba como lugar de reposo absoluto  y horizontal de las gaupasas de las  fiestas de la costa, pero  bajo el acantilado vislumbramos una plancha herrumbrosa con una larga lista de nombres : era la lista de los muertos de la que había sido una de las cárceles de mujeres más conocidas  del franquismo.  Casi leímos  los nombres uno a uno y nos sobresaltó el gran número de niños de apenas unos meses que aparecían. Un  viejecito con boina que pasaba por allí nos dijo que entre 1938 y 1944 la cárcel llegó a tener más de 4.000 reclusas, muchas con sus hijos.

Las nubes se revolvieron , el cielo  repentinamente se oscureció y tomamos el camino de vuelta con una cierta  aunque lejana  congoja. Apenas si hablamos.

Un documento sobre la Cárcel de Saturrarán:Imagen de previsualización de YouTube

 

 

 

El “espíritu del 12 de febrero de 1974″ revisited

 

Arias_Navarro_y_Franco

“¿Os acordáis del famoso discurso que pronunció  Carlos Arias Navarro, llamado también El Carnicerito de Málaga , el 12 de febrero de 1974?” ha soltado Mikel mientras hundía su croissant en un espeso café con leche. Todos han negado con la cabeza.Pero yo , que soy de su quinta, me he dado por aludido: “Claro: el discurso del espíritu del doce de febrero, cuando el entonces último presidente del gobierno de Franco  abrió un poco la mano proponiendo la legalización de asociaciones políticas que no fueran comunistas, y   que enseguida cerró ante el terror que les entró a los del Régimen con la Revolución  portuguesa  de abril del mismo año”.

Laura ha puesto cara de que algo le sonaba, Koldo , con el brazo todavía en cabestrillo ha murmurado  no sé qué de las fosas comunes, y , por fin, Marta ha comentado lo siguiente:  ” Asistí , por casualidad, en el 2000, al estreno de Capitaes de Abril, de María de Medeiros, la película que relataba la preparación de la Revolución de los Claveles de 1974. Veinticinco años después,  la enorme sala de cine Sao Jorge estaba casi vacía. Entre el escaso público predominaban los cincuentones y algún adolescente de largas guedejas. Hasta Joaquim de Almeida no hacía de malo malísimo”.

“Sic transit gloria mundi”  ha apuntado Mikel . Y luego ha pedido otro café y otro croissant. Y los demás también. En opinión de Laura esto de la memoria da mucha hambre y en la de Marta lo de “Historia magistra vitae” es una de bobadas más grandes que hemos recibido de los clásicos…

Koldo ha puesto una última guinda: ” Yo tengo una foto de una pintada hecha en un gran muro, tras el siferendum de la constitución: NO APRENDERÉIS EN LA PUTA VIDA” (sic)- lo cual que transcribo pidiendo perdón anterógrado.

Postridie Idus Feb. Anno MCDLXX ad Bilbao condita

(Ah, el desayuno de los martes de hoy ha tenido por sede la última mesa a la derecha del Restaurante Monterrey, en la Gran Vía. Café: 9,5/10; croissant: 9,8/10)