“¡NOSOTROS ESTÁBAMOS ANTES!”

Tras un largo paseo – habíamos ido hasta la tienda oficial del Bilbao Basket desde el Guggenheim – llego a la terraza del Periflú acompañado de mi hija y de mi sobrina.

Hay una mesa libre si bien arrinconada por  un setentón desparramado como si fuera en el metro de New York antes de la campaña anti-manspreading . La mujer que le acompaña tiene ocupadas otras dos sillas con su bolso y varios paquetes.

Intento hacer un hueco, pero compruebo una resistencia sorda. Sentadas las niñas , vuelvo con un par de las míticas tortillas de patata y un café. Como el setentón no se mueve ni un centímetro, le digo con una sonrisa: ” Caballero, ¿podría usted colocarse en su sitio?”. El sujeto me mira un punto desafiante y me responde: “¿ Y cuál es mi sitio?”. Y yo, más serio: ” El que corresponde a su mesa”.

El individuo accede a moverse con un gesto brusco, pero la señora farfulla: ” Vienen más  tarde y…”. Y yo de nuevo: “¿Perdón?”. Y ella : ” ¡Que nosotros  estábamos antes!”. Hago un cambio de tercio para no decirle algo un poco más fuerte: ” ¡ Vaya ejemplo de buena educación  que dan ustedes!” – suelto mirando a las niñas y en voz ya muy alta.

Y luego, de vuelta hacia casa , voy pensando si lo de “nosotros-estábamos-antes ” no será una de las matrices más  simples,toscas e insolidarias del pensamiento conservador que emerge cuando uno menos se lo espera…

CALLADICO , ESTÁS MÁS GUAPO

Resultado de imagen de silencio

Me lo decía mi abuelito, me lo decía mi papá, y también mi tía Pili – que en gloria esté- al final de cada tenida familiar: ” Vicentico, calladico estás más guapo”. Y es que yo no paraba de hablar inventándome más historietas que  el fantasiosho Joshemiguel.

Pero pronto me di cuenta de que aquella era mi-forma-de-ser-en-el mundo y de tener un lugar al sol como otros,  la mayoría, lo tenían por sus biceps o cuadriceps ( los nadadores de anchas espaldas estaban muy cotizados. Empeñado bien en ello, pues que me iba la vida, atosigué  a varias novias que se dieron a la fuga , y en la cuadrilla hube de hacer en una ocasión una “huelga de silencio” para ser readmitido.

Otro sí escogí una profesión, la enseñanza , en la que me pagaban por hablar – bueno  eso hasta hace unos años, pues ahora te pagan casi más por hacer  lábeles de calidad- y a la par descubrí una forma de hablar cuando yo quisiera y que los demás pudieran escuchar según les apeteciera: la escritura.

Y en ello sigo. Pues  cualquier  imagen , o conversación o argumento me pica como el picador al toro y me pasa aquello que  se contaba en la revista anarquista navarra A la zorra, candilazo: “Subían dos camaradas por la calle Curia, y vieron que por la acera de enfrente bajaban dos canónigos. Ante semejante provocación…”

Lo penúltimo ha sido que una buena amiga , de esas que algunos llaman feminazis, en recordando  las discusiones de género de los ochenta, me ha indicado que esta mi tendencia logofrénica es un aspecto más del heteropatriarcado y que cuando monopolizo la palabra no actúo sino como un macho dominante.  Y la última se dio ayer mismo con ocasión de la presentación de un  libro en la que, de nuevo, y según me dijeron, hablé demasiado.

Así que, enfrentándome directamente al morlaco, he decidido no escribir nada sobre la aludida presentación- además ya ha habido otros que la han glosado mejor- y hacerme un plan de desintoxicación para el 2018, procurando , durante ese año, no pronunciar  una palabra de cada cinco que se me ocurran…A ver si en cinco años tengo controlada la situación…

 

DE “SMARTPHONES” Y “SELFIE POINTS”

Resultado de imagen de SELFIE POINT

Son estas fechas proclives a las comidas y cenas ” de empresa” así como a los recitales de música navideños.

Hace un par de días tuve la ocasión de asistir a uno de esos recitales en una conocida Escuela de Música. Me pareció, sobre todo, muy emocionante, al ver a niños y adolescentes  enfrentándose a sus instrumentos  , quizá por primera vez en público aunque  sólo fuera  ante sus familias.

¡Ah pero las familias! Además de entrar y salir en función de si sus lebreles tocaban o no, no pararon de hacer comentarios en voz alta y sobre todo se dieron al libre albedrío  haciendo fotos y grabaciones con sus smartphones para sorpresa – y despiste,  en algunos casos – de sus descendientes. En fin  una buena lección de mala educación.

Y además, una oportunidad perdida de observar detenidamente a los más  chicos, de ver sus gestos, sus miradas  e incluso de  captar sus respiraciones, una oportunidad perdida para  comprenderles mejor, para , al cabo, quererles mejor.

Así, entre todos y todas , y sin darnos muy bien cuenta estamos construyendo un mundo  en el que la imagen se está comiendo la (representación social de )  la realidad  y en  el que  un tsunami de imágenes- muchas de la cuales jamás se volverán a ver- acaban  en el ambiguo cajón de la fantasía.

Ya comenté hace tiempo que en una ocasión ,  cuando actuaba de presentador de una conferencia de Agustín García Calvo, unos sujetos de la televisión autonómica pretendieron que se suspendiera el acto ya comenzado durante un cuarto de hora  para hacer la oportuna  entrevista…Y ayer me decía un buen amigo a la hora del vermú  que en otra ocasión le dijo a un colega de viaje transamericano  que no paraba de grabarlo todo en video:” Tendrás que volver otra vez porque sólo estás viendo la mitad y por un ojo”.

En fin,  qué más se puede decir. Pues sí , algo más : que en algunas ciudades de pro han colocado unas indicaciones en el suelo que dicen ” selfie point”, para facilitar esa tarea final de la imagen auto-representativa en la que lo importante es quien  la hace, contemplando el mundo como un decorado…

DESPERTAR A LOS DORMIDOS…

“Boum, boum, boum. Ce le cannon qui annonce le commencement de la journée de fête. Les marechaux défilent fièrement en portant leurs nombreuses condècorations…” El hermano Víctor acentuaba el boum, boum, boum  remarcándolo con severos golpes de  chasca sobre un pupitre de la primera fila, pero  los dormidos no  despertaban. Se volvió sobre Gutiérrez, portavoz artístico de la clase, y le dio una colleja a la altura del cerebelo. Gutiérrez soltó una blasfemia irreproducible no tanto por motivos de censura como por su gangosidad implícita, y los dormidos despertaron aterrados, sintiendo próximas las puertas del Infierno.

Años después, ya en las aulas palatinas, el Doctor Cuadrado, catedrático de Metafísica, nos hablaba de la epojé dando un saltito  que se suponía era hacia arriba para ilustrarnos la lección. Comparaba aquel acto –  nunca supimos si el saltito o la epojé, o ambos  – con unas palabras del evangelio que hablaban de despertar a los dormidos y que luego, según él, habían sido copiadas por ideologías espurias como el marxismo o el nacionalismo. Pues en efecto, decía levantando el dedo índice de la mano derecha hacia su ojos de beodo – antes de cada clase se bebía un  Johnny Walker doble: ” ¿qué diferencia hay entre despertar a los dormidos y el pasar de la conciencia en sí a la conciencia para sí de Marx o Lukács;  o de no decir ni mu durante siglos a afirmar con rotundidad en una mañana lúcida <som una nació>”?

Por lo que sé ,el padre Víctor se exclaustró tras un escándalo de pederastia de esos que ahora salen a la luz – los últimos, los de Australia. Y el profesor  Quadrado, rebautizado como profesor Quadrat, volvió a su Barcelona natal, sólo habla en catalán y, por lo que dicen,  hace un par de años se salió de Unió porque Unió no se salía de Convergencia i Unió….

 

EL HILO DE ARIADNA

Resultado de imagen de El hilo de ariadna

A raíz  de la publicación de Aproximaciones a la Razón Narrativa ( Historia, Novela , Autobiografía), escribí  semanalmente en el diario GARA una larga serie de artículos profundizando en algunos de los temas allí tratados. Posteriormente la serie se volvió a publicar, ampliando contenido y referencias, en las revistas electrónicas Calle -ficción y Luke. Hubo el año pasado un proyecto de edición actualizada en papel , pero no llegó a buen puerto.

Por todo ello, he pensado que sería de interés, para una gran parte de los ( y las ) colegas que suelen seguir estas líneas, ir de vez en cuando haciéndoles partícipes de aquellas escrituras que se acogieron al nombre de “El hilo de Ariadna”.

Pendientes de un hilo

El mito es muy conocido. Teseo logra salir del laberinto de Knossos con la ayuda del hilo que en un ovillo le ha dado Ariadna y que  ha ido extendiendo desde la entrada permitiéndole luego localizar la salida. La de Ariadna resulta una argucia modélica pues resuelve, como lo resuelven todos los mitos, un problema. En este caso el problema de salir victoriosamente de una acción que se plantea como dificultosa – vencer al Minotauro-  mediante una adecuada planificación que va ordenando  todas las fases de la misma: el hilo se va extendiendo hasta el centro del laberinto y se va recogiendo hasta la salida dando sentido al recorrido.

Para nosotros el hilo de Ariadna es  el hilo narrativo ,un hilo que describe su acción dando sentido a su amor y a los planes de Teseo.  Y dar sentido a las acciones humanas parece ser la función de toda narrativa.  Algunos afirman que dar sentido a las acciones humanas es una clave antropológica y que está muy vinculada a las capacidades narrativas de los seres humanos desde la prehistoria – tal parece deducirse de la observación crítica de las primeras pinturas rupestres. Pero también pudiera ser que dichas capacidades narrativas sean  simplemente inoculadas y desarrolladas desde los primeros años de la vida  por medio de los denominados  “ cuentos infantiles” y de las prácticas de iniciación narratoria que los acompañan. Quizá por ello el escritor catalán  Josep Pla tildaba las novelas de  “ literatura infantil de las personas adultas” ( aunque algunas malas lenguas comentan que decía esto porque no sabía escribir novelas y sólo escribía dietarios.

En cualquier caso, desde una perspectiva histórica es comprobable que ese “ sentido” global y unitario de la  vida se dio  en primer lugar, al menos en nuestra cultura  y como ya se ha apuntado, en un registro narrativo mitológico. Le sucedió luego  un relato religioso , en nuestro caso  el del judeo-cristianismo, que se superpuso a los relatos mitológicos primigenios. Y por fin , el “ sentido” tomó cuerpo en los desarrollos discursivos de las ideologías que surgieron a lo largo del siglo XIX y de las cuales las dos que más importancia han tenido han sido el socialismo y el nacionalismo.

En aquel  ya lejano siglo XIX, decía Augusto Comte que renunciar al “sentido” en esta dimensión narrativa que  lo explica todo era un paso hacia la fase positiva que debía inaugurar una  era científica, una era de pequeñas verdades y  de grandes incertidumbres. La propuesta no era muy novedosa , pues algo parecido habían ensayado, mediante la fuerza única de las palabras, los filósofos clásicos griegos postulando la emergencia de la razón filosófica ( el tan traído y llevado logos) frente a la narrativa ( el no menos mentado mithos ) . Y en su momento Margarita Rivière, ( “Cuentistas globales”) , ratificaba la misma idea haciendo alusión a los desatinos de la utilización del arcano esquema narrativo  de “ los buenos y los malos “ para enhebrar una explicación pseudo-racional  y  un  tanto inverosímil de la política exterior de los USA – de la mano, por cierto, de algunos guionistas de Hollywood.

Reflexionar sobre lo narrativo, desvelar sus condiciones y dimensiones, enfrentarlo a un análisis racional, no parece, sin embargo, que vaya a permitir marcar muchas distancias  respecto de esa clave antropológica, originaria o inoculada. Pues tal clave   urge un tanto compulsivamente hacia la necesidad de contárnoslo todo y de que nos lo cuenten todo , probablemente para tranquilizarnos en medio del desasosiego de la vida . Y porque percatarse de esta dependencia de los modelos narrativos, de sus implicaciones ideológicas y políticas, reconstruir, en fin, el hilo narrativo no significa  poder apartarse de él salvo que , como decía Nietzsche, se sea muy fuerte, quizá demasiado fuerte.

Y, en efecto,  ese hilo narrativo que da sentido a nuestras vidas desde sus aspectos más domésticos hasta las proyecciones de trascendencia histórica, viene a ser muy parecido al cable que comunica el vagón de un tranvía con su catenaria, y ,  si se rompiera, se interrumpiría  acaso la energía que nos mueve y entraríamos a lo peor en una vía muerta ( ¿ o quizás en otra forma de vida?

Así que pendientes de un hilo nos quedamos. Pendientes del hilo de Ariadna…

JOSEP PLA Y EL PATRIOTISMO INTEGRAL

Imagen relacionada

Esta mañana me he levantado muy pronto y como tenía tiempo,  me he arrebujado en el sofá  a la luz de una lampara y al calor de una manta. Tenía medio abierto   en el suelo   Notas para Silvia  , uno de lo dietarios de Josep Pla,   así que le he echado una ojeada.  Y he leido: ” …Y al otro lado el mar, con el aire suave del litoral, el olor de las violetas, el incipiente olor de la flor de los guisantes y de las habas. ..Y este es el país que tenemos delante. A mí, que nunca he logrado ser un patriota integral de ningún país, estas cosas me encantan…”

He cerrado el libro y me he quedado pensando en lo del “patriota integral”. Pues, ¿qué es un patriota integral? Y he supuesto que sería alguien que, más allá de gustar de las cosas de  un país – de su paisaje y de su paisanaje, de sus lenguas, de su gastronomía-, siente el deseo íntegro de consagrarse políticamente a su defensa.

Y no sé porqué, me ha venido a la cabeza nuestro último viaje a  Baja Navarra: en Donibane Garazi o en Baigorri hemos llevado la vida en euskera con una naturalidad sorprendente, una naturalidad que se ha esfumado en cuanto hemos traspasado Valcarlos y que ha desaparecido  por completo más allá de Roncesvalles-Orreaga.

Sin embargo esa naturalidad, creo, se ha debido a que la lengua  no tenía en esa zona de Iparralde ninguna connotación política definida. Es más, a un hijo de Baigorri que conocí muy bien, el historiador y antropólogo Pierre Bidart, no se le caían los anillos de su precioso euskera por sentirse plenamente francés – y, por cierto, “ciudadano del mundo”. Resultaba evidente que no había sido un patriota integral ,y acaso buena prueba de ello, fue que no llegamos a ver ni  una sola mención a su figura en ningún lugar de su localidad natal ( si estoy equivocado,  que  me corrijan.

Luego he  comenzado a pensar que lo que más arriba he comentado se ha considerado casi siempre desde Euskadi y  desde  la Alta Navarra una falta de conciencia- política por supuesto- pero  no he podido continuar en mi angulosa meditación porque ha sonado la alarma de las seis y media y no quería perderme  el paseo matutino .

Así que, después de un buen desayuno, he salido  en dirección a la ría. Caminado al filo de las siete bajo la lluvia, entre blancas y agitadas gaviotas y el oscuro viento del noroeste, se me ha ocurrido la pretenciosa idea de que algún día sería capaz de escribir algún párrafo como ese de Pla que he citado, sin llegar a saber si yo mismo podría considerarme un patriota  integral, o si merecería la pena llegar a serlo…

LA REVOLUCIÓN CUBANA -Un nuevo libro de Kepa Bilbao

Hace unos días quedé en el Iruña para tomar un café con Kepa Bilbao. Hacía tiempo que no nos veíamos y tras ponernos al día sobre la salud , el dinero y el amor- y todo sin ” dolorismo recreativo” alguno que diría Josep Pla- me pasó su último libro: La revolución cubana ( 1952-1976) Una mirada crítica .

Yo ya me había imaginado que estaría trabajando en algo, porque Kepa  es un ensayista de piñón fijo como  lo ha demostrado  cumplidamente en  obras anteriores como La modernidada en la encrucijada. La crisis del pensamiento utópico en el siglo XX ( Tercera prensa , 1998) o  Capitalismo ( Talasa, 2013). Y tampoco me ha extrañado que , en esta ocasión, su mirada se  haya dirigido hacia Cuba, pues Cuba, la Cuba de la segunda mitad del siglo XX para ser más exactos, ha sido uno de los  referentes de discusión más importantes dentro del mundo de la izquierda mundial y local  – a la que los dos, por cierto, hemos pertenecido.

Partiendo, pues, de esta última  posición- que a mi me gusta tildar de post-maoísta para crujir de dientes de algunos desdentados chaqueteros o puretas de toda la vida- he leído el libro  en dos tirones, pues el estilo suave ,  claro  y animoso de Kepa permite hacerlo sin gran esfuerzo a pesar de que su contenido tenga enjundia y de la buena. Pues  Kepa,  valiéndose , sin agobiar ,de la nueva historiografía surgida tras la desintegración de la URSS , y  de la abundante literatura testimonial de  varios protagonistas de la Revolución así como de sus opositores,  ofrece una nueva visión  de aquellos años procurando, y se nota mucho, no  actualizar visiones  simplistas ni hacer apologías ya obsoletas . Por mi parte , he de decir que  uno de los apartados que más me han interesado ha sido el relativo a las  sucesivas discusiones  sobre el modelo económico  del tildado socialismo caribeño.

En fin, un libro muy agradable  de leer, que evoca tantos ángeles como demonios intentando ubicarlos con datos colaterales  y , en algunos casos, desconocidos. Pero un libro , en todo caso, particularmente dirigido a quienes  como yo , piensan – como ya lo dije en el prólogo de otra de sus obras- que fue más lo que la Revolución hizo por nosotros que lo que nosotros hicimos por la Revolución…

QUIEN NO TENGA ARTE…¿TENGA NACIÓN?

Imagen relacionada

“Quien no tenga arte, tenga religión” decía el muy sabio Goethe. Y el tantas veces procaz San Agustín dicen que dijo :” Dios es bueno, porque, como las cebollas, hace llorar”.

Si pusiéramos en civil las dos frases anteriores cuadraríamos, casi en sentido militar, la mayor parte de los problemas de identidad que nos acosan, pues son esos problemas  los que nos llevan a ser banderizos y a llorar. Y entre ese surtido de problemas de identidad, el de  la nación sobresale adoptando la forma de nacionalismo.  A partir de esta formulación, tirios y troyanos afirman o que todo nacionalismo es bueno, o que todo nacionalismo es malo o que mi nacionalismo es bueno y el tuyo malo, sin mayores explicaciones.

Pues bien, supongo que  el nacionalismo, como toda expresión de identidad es bueno si une en torno a un proyecto común, si acumula esfuerzos, si integra  la diferencia, y si reparte adecuadamente cargas y responsabilidades. Y es malo, si, consciente o inconscientemente, perpetra todo lo contrario. Pero aún  así el vínculo del nacionalismo con lo político debería revisarse para no seguir aplicando clasificaciones del siglo XIX a un mundo del siglo XXI, globalizado y virtualizado.

Por supuesto que habría que ser un descerebrado para exigir “ocho apellidos vascos ” u “otros apellidos catalanes” para confirmar la identidad – y se me ponen los pelos de punta al recordar dos de las películas más zafias que en el mundo han sido y que tantas risas tontas han producido- pero también habría que recordar que ya Aristóteles afirmó  en su Política que el ser humano   es un animal social y que quien no lo estima  así o es más que un hombre ( o sea, un dios) o menos que un hombre ( o sea, un animal).

De que se puede creer ser más que un ser humano dan buena cuenta quienes se consideran como dioses ( y ahí sobresalen los “artistas” que, por cierto, también tienen su grupito de selectos) y de que se puede ser un animal hay pruebas manifiestas en las acciones de los “lobos solitarios” o de los lobos “en manada”.

Lo repito: ” Quien no tenga arte, tenga religión…” ( ¿O era “nación”?). Y parafraseando a alguien también muy  conocido : “Quien quiera entender que entienda”…

 

¿UNA NACIÓN SIN ESTADO?

Resultado de imagen de una nación sin estado

Como el debate continúa y no quiero meterme en camisa de once varas ni, por supuesto, desencadenar una guerra de religión  de esas tan sangrientas como las que se vivió en la Baja Navarra en el siglo XVI, he decidido reproducir algunos párrafos del ilustrado  lector que  me sigue y me contesta  en el sentido más tomista de la palabra:

” Querido profesor Huici: No sé si se da cuenta de a quien favorece lo que usted escribe y publica, pero , desde luego, no es a nuestro pueblo. Un pueblo, como el catalán, que ha sufrido la opresión  de todos los  imperios europeos y particularmente del español. Un pueblo que ha sabido  salvaguardar a pesar de todo, sus costumbres y, sobre todo, su lengua. Mire, en esto no se puede ser neutral: o está  usted a favor o está en contra. Las medias tintas sólo sirven para hacerle la cama al enemigo. Y si no lo ve claro, lo mejor es que se calle.”

Bien.  Podría, es cierto,  discutir algunos términos y  algunos argumentos, en el tenor  de  anteriores columnas,  pero  comprendo el mensaje de fondo , que es lo que más me interesa Y me interesa – y me me sorprende- porque es un mensaje que se reclama del pasado ( no entro ahora si verosímil o no ) y no del futuro. Pues mi pregunta es, siguiendo la argumentación expuesta : ¿acaso los pueblos que no tienen pasado -supongo que historiográfico- no tienen derechos? ¿No basta con la voluntad? ¿ Con el deseo colectivo de reorganizarse?

Y he recordado lo que una amigo gallego me dijo una noche  de copas hace ya algún tiempo: “Mira , Peli, yo quiero una nación sin estado, algo así como una nación como estructura ausente…” Eran los años ochenta y estaba muy de moda Umberto Eco.

 

 

MESIANISMOS MUY POCO CIVILES

La polémica de anteayer ha continuado, aceptando que el problema de fondo reside en cómo afrontar las cuestiones de identidad en este nuestro siglo XXI.

Supongo que una buena pista podría ser hacer una “arqueología de la identidad ” en el  sentido de Michel Foucault.

Pero para no salirme de la línea anterior quiero recordar hoy otra frase de Josep Pla, esta vez referida al fascismo mussoliniano : “La gente estaba bien, pero una vez leída la propaganda, le parecía que estaba mal”.

Pues bien , he aquí una magnífica muestra de mesianismo en una vertiente civil que no puede apenas ocultar su profunda raigambre judeo-cristiana. Pues todos los mesianismos, implícitos o explícitos, parten de este principio de desvelamiento de una supuesta penosa situación para, a continuación, sumirse en el acaramelamiento en torno a un líder salvador – el supuesto mesías- que con su autoridad carismática -Max Weber dixit – dirige a las sensibilizados, a veces naciones enteras, supuestamente hacia la libertad.

Las pautas últimas de comportamiento de estos movimientos mesiánicos pueden encontrarse sistematizadas en el libro bíblico del Éxodo ( lectura  muy recomendada) pero se hallan convenientemente socializadas en muchas partes del mundo por medio de la enseñanza de las religiones semitas en cualquiera de sus variantes. Curiosamente, desde que, en Europa, la política ocupó el lugar de la religión como criterio de dilucidación ideológica – o sea, más o menos desde el siglo XVIII- tanto la  izquierda como la derecha han utilizado el mecanismo mesiánico para intentar tomar el poder y, al parecer, lo continúan haciendo, configurando muchas variantes, algunas de ellas claramente etno-nacionalistas.

Bien es cierto que el sociólogo Karl Mannheim, en su obra Ideología y Utopía , otorgó el carácter de utópicas a aquellas formas de pensamiento que denunciando situaciones sociales opresivas, incitaba a la movilización social, pero cualquier movilización, por mucho que pretenda cambiar las cosas a mejor, no consigue necesariamente su objetivo: el mismo Mannheim hubo de exilarse a raíz del triunfo del nacional-socialismo alemán. Pues el mesianismo, en cualquiera de sus variantes, es, sin duda, desde su origen y en su práctica, un irracionalismo.

Pero, en fin , parece que si hay alguna mentira más allá de todas las mentiras sobre la condición humana no es sino aquella que decía ” Historia, magistra vitae”, pues la estupidez masificada, y más si es programada , neutraliza cualquier capacidad de reflexión…y de rectificación.