José Vicandi, el gudari al que trepanó el bando contrario

Lo dieron por muerto tras recibir un disparo en la cabeza en la batalla de Zaldibar, cuando en realidad el enemigo lo había apresado y lo operó salvándole la vida

Un reportaje de Iban Gorriti

El gudari, años después de la Guerra Civil.
El gudari, años después de la Guerra Civil. Foto: DEIA

En las guerras también hay, aunque contados, momentos para la esperanza y las buenas acciones. Son, finalmente, sorprendentes actitudes que niegan el dicho de “al enemigo, ni agua”. Fue el caso del gudari José Vicandi del batallón Abellaneda, a quien dieron por muerto el 25 de abril de 1937 en el combate de Santamañazar, Zaldibar. Este soldado del Euzko Gudarostea nacido en Barakaldo y vecino de Kastrexana cayó herido como muertos acabaron sus mandos, el comandante Castet y el capitán Zubelzu, entre otros. Según narra la familia y el estudio Senderos de la memoria -informe elaborado por la UPV/EHU y dirigido por Joseba Agirreazkuenaga y Mikel Urquijo-, Vicandi fue dado por muerto, y quedó abandonado en el campo de batalla, con un tiro en la cabeza.

Sus compañeros llegaron a inscribir su defunción, y se celebraron dos funerales por su persona en Alonsotegi (municipio al que pertenecía entonces Kastrexana) y en Güeñes, sede del cuartel del Abellaneda. Sin embargo, el enemigo, al darse cuenta de que el vizcaino seguía vivo, lo apresó y lo trasladó a Gasteiz, donde una oportuna trepanación le extrajo el proyectil. Una vez rehabilitado tras un año en la capital alavesa, fue enviado como esclavo a uno de los mal llamados batallones de trabajadores en San Pedro de Cardeña, Burgos. Las secuelas de la intervención fueron dolores de cabeza de por vida, acompañados de ataques epilépticos que pudo corregir con un medicamento. Murió con 64 años.

Documento con la invalidez total de José Vicandi.
Documento con la invalidez total de José Vicandi.

recuperación Su hijo Joseba agradece que diversos factores le permitieran seguir vivo en plena Guerra Civil. “Tuvo mucha suerte. Primero, que el tiro fuera de lejos, ya que se quedó alojado entre el cerebro y el hueso. Segundo, que lo apresaran y no decidieran rematarlo allí mismo. Tercero, que un médico militar pusiera todo de su parte para salvarlo, quizás estaba en la guerra obligado… y que lo permitieran mejorarse un año con unas monjas, que él contaba que le trataban muy bien”, detalla Joseba.

A día de hoy, aquel soldado de 20 años a las órdenes del malogrado comandante Castet tendría 102 años. “Mi padre tenía mucho aprecio a Castet. Le parecía un hombre muy íntegro, de carisma. Se acordaba mucho de él y solía contar que en una ocasión le regaló una pistola. Mi padre le preguntó a ver para qué la quería, y le respondió que por si le hacía falta en algún momento”.

José Vicandi Fernández era el tercero de cinco hermanos que dio a Euskadi el matrimonio formado por Miguel Vicandi, de Begoña, y Amalia Fernández, de Barakaldo. “Mi padre ya antes de la guerra estaba afiliado al PNV y se alistó al Abellaneda”, agrega quien recuerda escuchar a José que había luchado contra el fascismo por Markina, Xemein, Arretxinaga, Elgeta, “en el Intxorta Txiki”, y en Zaldibar, donde cayó herido. “Decía que, mientras le hacían la trepanación, no le dolía, pero que notaba que le andaban porque le dieron una anestesia local. Y que se la hicieron con un cincel y un martillo de médicos”.

La noticia de que podía seguir vivo, a pesar de los funerales, llegó a Kastrexana. “ A algún vecino de la zona le pareció que pudiera ser José uno que estaba en Vitoria, y mi abuelo tuvo que pedir un salvoconducto para poder ir a ver si era él. Lo consiguió y mi padre siempre contaba que en el encuentro se dieron un abrazo terrible, de la emoción”, enfatiza Joseba. A continuación, lo enviaron a trabajar como esclavo de Franco a San Pedro de Cardeña y vieron que no podía. Una suerte más: le concedieron la inutilidad total y regresó a Kastrexana, donde comenzó a trabajar hasta jubilarse en la firma local Etxebarria. Cada año que vivió se sumaba al Gudari Eguna que se organiza en Güeñes como encuentro de los soldados de los batallones encartados Abellaneda y Muñatones, de los que queda vivo al menos un integrante: el karranzano Manuel Sagastibeltza, en Santurtzi. Sagastibeltza, Vicandi, Castet, Zubelzu y otros compañeros lo dieron todo el 25 de abril de hace 80 años en Zaldibar, una vez que se derrumbó el frente de los Intxortas tras la ocupación de Elorrio. Las fuerzas del lehendakari Aguirre intentaban consolidar una nueva línea para frenar el avance adversario que amenaza con derrumbar el llamado Frente de Gipuzkoa.

la batalla El batallón Abellaneda llegó aquella jornada a la anteiglesia, que -como curiosidad- en 1932 había cambiado en pleno su nombre histórico de Zaldua por el de Zaldibar. Desde la subida al monte Santa Marina, un batallón fascista del Regimiento América fue sorprendido por la llegada de los gudaris, pero el Abellaneda es atacado a su vez por sorpresa por el Tercio Navarra de requetés. Mueren Castet y Zubelzu. El batallón retrocede precipitadamente tras tratar de resistir, dejando una treintena de muertos y algún prisionero en manos de los franquistas, caso de Vicandi. Algunos grupos del Abellaneda llegaron en retirada a Gernika-Lumo, sufriendo el bombardeo aéreo del 26 de abril de 1937. “Amigos de mi padre del Abellaneda contaban que, tras salir de lo de Zaldibar, les pilló el bombardeo de Gernika. Como curiosidad, a día de hoy en las listas de desaparecidos del Gobierno vasco aún aparece el nombre, lugar y fecha en que mi padre murió”, concluye.

Con el cadáver de Primo de Rivera a cuestas

Apresado por los franquistas, el gudari de Getxo Román Sabino Aguado cargó con el ataúd del dictador hasta Madrid

Un reportaje de Iban Gorriti

Los restos de Franco y de Primo de Rivera permanecen en el Valle de los Caídos.
Los restos de Franco y de Primo de Rivera permanecen en el Valle de los Caídos. Foto: Efe

eL pasado 11 de mayo el Congreso de los Diputados aprobó por amplia mayoría y solo con la abstención del PP una proposición no de ley para que los restos de dictador Francisco Franco y del fundador de La Falange Española de las JONS José Antonio Primo de Rivera fueran exhumados y trasladados de su lugar en el Valle de los Caídos. La resolución no tiene carácter vinculante y el Gobierno de Rajoy los mantendrá en el mausoleo. En el caso del hijo primogénito del dictador Miguel Primo de Rivera -a diferencia de Franco sí fue un caído de la Guerra Civil- los restos se moverían a un “lugar no preeminente” de la basílica. Ambos, curiosamente, perdieron la vida un 20 de noviembre.

En la familia de Agurtzane Aguado, la presidenta del centro vasco uruguayo Euskal Erría de Montevideo, siempre han recordado un episodio relacionado con José Antonio Primo de Rivera. Lo sufrió su padre, Román Sabino Aguado Ansoleaga, gudari nacionalista vasco de Getxo quien apresado por los franquistas durante la Guerra Civil fue obligado a servir en el bando golpista y sus aliados.

Una de las empresas que Sabino tuvo que llevar a cabo si quería seguir con vida fue la custodia del traslado del cadáver de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante, donde fue fusilado por los republicanos el 20 de noviembre de 1936 a las 06.20 horas, hasta El Escorial en Madrid. Años más tarde, su cuerpo volvería a ser exhumado y enviado a la basílica del Valle de los Caídos.

La muerte de José Antonio fue silenciada por los sublevados contra la legítima Segunda República, por lo que se le denominó El ausente. Dos años después sus restos se trasladaron desde un nicho del cementerio alicantino de Nuestra Señora del Remedio a San Lorenzo de El Escorial. El interminable periplo de aquel ataúd forrado en terciopelo negro duró diez días. Sabino tuvo que estar allí rodeado de los falangistas que como él custodiaban los restos.

“Mi padre recordaba varias cosas de aquellos días. Decía que nunca iba a olvidar el hambre que pasó entonces y el frío de aquellas noches en las que solo tenían para cubrirse las capas”, rememora Agurtzane y matiza que “les obligaron a hacer las guardias a caballo durante el trayecto que les llevó días. Es más, dormían en la misma carretera hasta que llegaron con los restos a El Escorial”.

Estos sucesos ocurrieron los últimos días de noviembre de 1939. Dos años antes, cuando Sabino era gudari de un batallón que la familia desconoce -apareció en nóminas del Euzko Gudarostea un Sabino Aguado en Fortificaciones-, fue testigo directo del bombardeo de Gernika del 26 de julio de 1937. “Mi padre nos contaba el horror y la desgracia que sintió aquel día al no poder ayudar a los que se estaban debajo de los escombras muriéndose porque con el calor que tenía el suelo se quemaban ellos”, evoca Agurtzane.

A groso modo, por medio de recuerdos, la familia de Sabino hilvana la vida del gudari que a su vez era hijo de gudari. Antes de la guerra repartía la revista Jagi-Jagi por Sopela, Berango, Algorta… Con 16 primaveras estalló la guerra y él contaba que había estado en la batalla de los Intxorta “donde vio por primera vez a los moros cubierto con pieles de oveja”.

Estuvo preso dos días en el Sardinero. “En Santander no les querían. Según su relato y el de otros amigos les llegaban a arrojar agua hirviendo”. De allí, fue destinado a caballería mora. Como prisionero, tuvo que combatir en las filas de Franco en el Alto de los Leones y a escoltar los restos de Primo de Rivera. Estuvo bajo las órdenes del capitán Ávila y del general Ibáñez de Aldecoa. Acabada la guerra, le llamaron para hacer la mili a los pocos días de casarse en 1945. “Se suponía que ya la había el servicio militar en la guerra”, explica Agurtzane desde Uruguay.

En 1949, los franquistas le denegaron el permiso para navegar en la marina mercante y “no podía salir de Euskadi” porque trató de ir a México o Venezuela. El cónsul uruguayo Juan Ansa, sin embargo, le preparó los documentos para exiliarse en el país que representaba, al que llegó en 1954. “En 1960, Franco nombró a Ansa persona non grata por asistir a una cena que le dispensaron euskaldunes como aita y el régimen le dio como destino Burdeos”, recuerda.

Desde que pisó tierra uruguaya, Sabino siempre trabajó por la causa vasca. Su padre, el también nacionalista vasco Federico Aguado Sustacha, nació en el Puerto Viejo de Algorta en 1891 y también fue gudari, aunque tampoco conocen de qué batallón. Uno de sus hijos (hermano de Sabino) falleció en la cárcel.

Federico, según información familiar, también estuvo preso en el Sardinero, en el Dueso de Santoña y en Santa María de Cádiz. Tuvo tres penas de muerte. La Sociedad de Ciencias Aranzadi ha encontrado su nombre en un procedimiento sumarísimo de Urgencia, el 867/37 que tuvo lugar en Bilbao después de junio de 1937. Conmutadas las penas fue encarcelado en incontables ocasiones por su apoyo a las ideas del PNV y sufrió secuelas de enfermedades contraídas en prisiones. “A aitita, la Guardia Civil le ponía panfletos en el bolsillo para detenerle. Por ello, salía una vez al mes a la barbería y darse una vuelta por el pueblo. En mayo de 1956 hizo su última salida de casa. Fue detenido y a los pocos días falleció en casa”, asevera.

El coro vasco en el exilio

Eresoinka, que formó parte del servicio de propaganda del lehendakari José Antonio Aguirre, acababa las funciones al grito de “Gora Euskadi Askatuta!”

Un reportaje de Iban Gorriti

ILos integrantes de Eresoinka, durante una actuación en el Teatro de Chaillot de París que puso el broche a una gira por Europa.
Los integrantes de Eresoinka, durante una actuación en el Teatro de Chaillot de París que puso el broche a una gira por Europa. Fotos: Sabino Arana Fundazioa

la cultura también es arma para la guerra. Lo demostró entre 1937 y 1939 el coro del exilio vasco Eresoinka del Gobierno Provisional de Euzkadi con el grito “gora Euskadi askatuta!” que lanzaba al final de sus funciones. Así lo ha recordado siempre a los medios de comunicación Inazita Olaizola, una de las últimas integrantes con vida de la agrupación. El pasado 6 de mayo, sábado, falleció otra compañera de la agrupación, Margarite Trueba Enbil. Sumaba 101 eneros y era hermana de otras dos mujeres que pertenecieron a la coral. Asimismo, las tres contrajeron matrimonio con otros tantos varones de la formación.

Queda por saber si mantienen viva la llama otras personas como la zornotzarra afincada en Bilbao Miren Derteano. Sí perduran aún sus palabras. “La guerra con el Arte, es la mejor forma de hacerla, cantando y bailando”, amplificaba Inazita Olaizola, solista principal de Eresoinka en el documental Voces de papel. Un ensayo sobre el movimiento, de Estibaliz Urrosola. “¡Eresoinka era la belleza absoluta!”, ensalzaba con la magia de sus manos Miren Derteano a DEIA junto al piano de su hogar en Bilbao tras la grabación del cortometraje Oroitzapenak: Acordes para la memoria, de Ibai Elortza y Gregorio Arrien.

Precisamente, Arrien detalla en su libro Salvad a los niños! Historia del exilio vasco en Gran Bretaña el despertar de Eresoinka como uno de los “servicios de propaganda y cultura” del Gobierno de Aguirre. Al habla con él, el escritor lamenta que “se conozca tan poco nuestro pasado de hace 80 años. Historias como la de Eresoinka debieran salir al conocimiento de la ciudadanía. No solo los huesos deben ser memoria, el instituto Gogora también tiene que ahondar en el exilio. Siempre digo que tres cuartas partes del exilio están sin estudiar”, sostiene.

Urrosola resume que el calendario se detuvo el 19 de agosto de 1937. El totalitarismo de los generales golpistas y aliados avanzaba inexorablemente. Desterrado en Santander, José Antonio Aguirre llamó al músico Gabriel Olaizola para encomendarle una misión: “Habremos perdido la guerra, pero es nuestro deber seguir combatiendo desde el Arte”, dijo. En ese contexto nació Eresoinka, “la mayor agrupación interdisciplinar de arte vasco que conquistó París y los mejores escenarios europeos vehiculizando un mensaje de paz”, valora Urrosola.

Gregorio Arrien proclama que el coro fue “un formidable grupo de cantores, dantzaris y músicos dirigidos por Gabriel Olaizola y Jesus Luisa Esnaola”. Entre sus integrantes había personalidades como Luis Mariano, Pepita Enbil (madre del tenor Plácido Domingo y familiar a la fallecida Margarite Trueba) y el director de orquesta Enrique Jordá. Lograron el éxito con el apoyo del público en Francia, Holanda, Bélgica y Gran Bretaña. Era lo que se denominaba “un Coro Nacional Vasco”. El lehendakari Aguirre escribió en una carta a Rafael de Picavea y Felipe de Urkola las siguientes palabras: “Tengo la ilusión de que nuestro coro sea lo mejor que hayan escuchado los públicos selectos de Europa y América”.

Una de aquellas voces era la de Margarite Trueba, fallecida hace una semana. “Anduvo por el mundo cantando a la paz, tras perder una guerra y prepararse para otra que le llevaría al exilio de Venezuela”, subraya el exsenador Iñaki Anasagasti, que encuentra paralelismos entre la vida de la de Zumaia y la de su madre. “Para nuestra familia era una persona muy cercana ya que nació el mismo mes y año que mi ama, fueron juntas a la escuela en Zarautz, se casaron el mismo día, enviudaron el mismo año y cada enero se felicitaban por sus cumpleaños y se contaban sus cuitas y cómo había sido su vida en Zarautz y en el exilio”, describe.

El exalcalde de Beasain José Luis Arriola es sobrino de la finada e hijo de madre y padre integrantes de Eresoinka, Maitane y José Luis. “Cuando la tía cumplió 101 años aún tenía muy bien la mente, aún entonaba canciones como Bili bili bonbolo. Son personas que las han pasado canutas. Un ejemplo es que cuando salieron de Cantabria hacia el exilio tuvieron que dejar a la abuela en puerto y les dijeron en Iparralde que había embarcado en el Galdames que apresó el franquista Canarias. Le dieron por muerta y al poco apareció en Francia”, expone.

Homenaje La televisión pública francesa homenajea hoy a Eresoinka. Así lo ha dado a conocer el portal About Basque Country. Será en el programa Txirrita de France 3, sobre “el nacimiento y el trabajo que Eresoinka realizó a lo largo de Europa en defensa de la causa del pueblo vasco y la democracia. Una defensa realizada usando como única arma la cultura popular de nuestra nación, sus canciones y danzas”.

Anasagasti apostilla una última valoración. “Por ley de vida se van estas personas tan queridas, y aunque no sean conocidas hoy por la sociedad, jugaron en su día un gran papel e hicieron algo tan hermoso por la causa vasca como cantar a la paz y a la vida de un pueblo al que se quería destruir”, zanja.

Isaac Puente, el santo laico

Isaac Puente es el anarquista vasco más conocido fuera de Euskadi por sus escritos. Sus conocimientos y valores le convirtieron en un adelantado a su época

Un reportaje de Iban Gorriti

Imagen de la cartera de identidad de Isaac Puente.
Imagen de la cartera de identidad de Isaac Puente. Foto: Archivo de José Ignacio Orejas

del mismo modo que Ortega y Gasset presentaba al socialista Pablo Iglesias como un “santo laico”, hay autores que recogen el pensar del pueblo vasco y denominan al médico anarquista Isaac Puente Amestoy -asesinado por los militares golpistas en los primeros días de la última Guerra Civil- con estas dos mismas palabras. La expresión es de antítesis por la postura anticlerical de las siglas ácratas y, de hecho, a la actual representación del anarcosindicalismo no le agrada que se le considere de ese modo.

El exsecretario general del Comité Nacional de CNT, Luis Fuentes, desconocía que al científico revolucionario vizcaino asentado en Maeztu (Araba) se le conociera como “santo laico”. Consultado también el miembro de la Comisión de la Memoria Histórica de CNT Iñaki Astoreka, asegura que estaba al corriente y más adelante aporta un argumento para esta definición difundida por autores como el anarcosindicalista Ramón Liarte. Este escritor fallecido en 2004 publicó el libro Entre la Revolución y la Guerra. En él, decía textualmente: “El médico de la provincia de Álava era un santo laico, un apóstol del saber”.

Abundando en este argumento Astoreka agrega: “Sí. He leído que le llamaban así. Ahora bien, a mi forma de pensar hay que diferenciar una cosa: que Puente fuera un santo laico es una expresión del pueblo; no de la organización”, enfatiza.

Diferentes interlocutores coinciden en la razón por la que fuera conocido de tal modo en la sociedad de la época. Astoreka, Fuentes, Juan Gómez Perín (de la Asociación Isaac Puente) o Josu Arteaga, periodista y autor de Historia universal de los hombres gatos, coinciden en un concepto: el “humanismo” de Isaac Puente. “Le llamarían así porque era un buen hombre. Fuera de sus horas de consulta médica atendía a personas sin recursos”, reflexiona Astoreka.

Por esa misma senda camina la opinión de Josu Arteaga: “En un número de la desaparecida revista Resiste leí que lo que cobraba por las consultas médicas a la hija del patrón de la fábrica de asfaltos de Maeztu, lo desviaba a los obreros en huelga de la fábrica de asfaltos, para que pudiesen seguir manteniendo a sus familias sin dejar la huelga”.

Juantxo Estebaranz formó parte de la citada revista. Este doctor en Historia Contemporánea tecleó como Liarte en su libro Breve historia del anarquismo vasco que “Isaac Puente fue un santo laico que enfocó su vida personal y profesional desde la ética anarquista”. Luis Fuentes contribuye con su visión: “Fue un hombre de interés social y político. Fue un revolucionario que abogaba por la transformación de la sociedad”.

De todos modos, el mayor enigma es la muerte de este autor de escritos pragmáticos sobre el comunismo libertario nacido en San Pedro de Abanto el 3 de junio de 1896, como detalla su cartilla de colegiado, cortesía de José Ignacio Orejas.

Hay investigadores que estiman que al estallar la Guerra Civil, este científico naturista afiliado a la CNT y FAI que rechazó en la Dictablanda ser diputado huyó a la montaña alavesa, pero “volvió a Maeztu para curar a un herido, lo que le acostaría su apresamiento. Como otros muchos revolucionarios de la comarca de Maeztu sería asesinado”, mantiene en su tomo Estebaranz.

Fuentes asegura que ese apresamiento es un dato que se ha heredado, pero nunca confirmado. “No ha habido forma de que hablara nadie. Yo creo que Isaac Puente es uno de los cuerpos que se llevaron al Valle de los Caídos. A las personas conocidas, les llevaban tras asesinarles allí como una forma de castigo más. Se ha dicho que pueda estar en una cuneta por Pancorbo, pero yo creo que está en Madrid”.

Astoreka reflexiona al respecto: “Su asesinato a los 40 años por el fascismo: falangismo, carlismo, militares, iglesia y capital truncaron una vida llena de ideales cuyas raíces hubiesen arraigado en la sociedad. Su ideología, su humanismo hacia los desvalidos, fueron su tumba”.

En aquellos días, Gasteiz recibió la visita del fundador en 1920 de La Legión y de Radio Nacional de España, Millán Astray, “el militar cojo, manco y tuerto”. Algunas fuentes creen que la llegada del gallego precipitó una serie de ejecuciones que dictó Ruiz de Apodaca, entre ellos la de Puente, el humanista, el naturista, el ideólogo,… “un adelantado a su época”, coinciden los consultados, ya que, por ejemplo, la Inquisición española tuvo su fin en 1808.

Y es que Puente abogaba por los medios anticonceptivos sobre los que escribió en sus manifiestos, se mostraba partidario del fin de la prostitución (la carne hay que sustituirla”, escribió en su libro El comunismo libertario y otra proclamas insurreccionales); urgía a una mayor higiene que la que había en la época; era un amante del alpinismo; apoyaba el feminismo… “Puente tiene a día de hoy muchísimo peso en el anarquismo estatal”, enfatiza Gómez Perín. “Quizás sea el anarquista vasco más conocido allende nuestras fronteras por sus escritos pragmáticos sobre el comunismo libertario”, apostilla Estebaranz.

Hace 80 años, su muerte dio nombre al batallón Isaac Puente, formado en septiembre de 1936, siendo el batallón nº 3 de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y nº 11 del Euzko Gudarostea, unidad en la que luchó por las libertades entre otros el bilbaino-mirandés Félix Padín Gallo de quien se acaba presentar su memorias oficiales bajo el título “República, guerra y campos de concentración”.

‘Egurtxikik’ jasotako lekukotzen atzeko istorioa

Astelehenean, Gernikako Bonbaketaren 80. urtemuga gogorarazi zuten Gernikan. Xabier Irujok idatzitako ‘Gernika. 1937ko apirilak 26’ liburua aurkeztu zuen eta Ane Undurragak itzulitako ‘Gernika bonbatu zuten eguna’ liburua, William Smallwood ‘Egurtxikik’ bonbaketatik bizirik atera zirenen lekukotzekin osatutako lana.

Xabier Irujo eta Ane Undurragaren erreportajea

Gernika sutan 1937ko apirilaren 26tik 27rako gauean. Gernika sutan 1937ko apirilaren 26tik 27rako gauean. Argazkiak: Sabino Arana Fundazioa

Frankismo garaian, bereziki diktadurako lehenengo urteetan, bonbaketa hitza aipatzea soilik arriskutsua zen. Horregatik, 1972ra arte ez zen lekukotza zuzenik erregistratu eta transkribatu eta ezta bilduma zabal batean bildu ere. Hala ere, konpilazio honen historia eta idatzi zen modua zinez interesgarria da.

2011ko neguan, Pete Cenarrusarekin batera, Boisen (Idaho) nengoen lanean. Idahoko Ordezkarien Ganberak euskal gatazka politikoari buruz antolatu zuen laugarren memorialerako lanetan nenbilen eta bere etxean hartzen nuen ostatu. Egun batez, hamabi orduko lan-egun baten ostean, The Day Guernica was Bombed izeneko eskuizkribua eman zidan Cenarrusak, Egurtxiki ezizenez sinatuta. Irakurtzea gomendatu zidan eta gau berean irakurri nuen, ia lorik egin gabe igaroz gaua.

Eskuizkribua ikaragarria zen. 1972ko udaberri-udan Gernikan egindako 129 elkarrizketen bilduma zen. Bonbaketatik bizirik atera zirenen lekukotzak ziren. Guztiak helduak ziren bonbaketa bizi izan zutenean eta horietako asko zaurituen erreskate, errekuperazio eta identifikazio lanetan aritutakoak ziren eta baita biktimen gorpuzkinak lekualdatzen ere. Inoiz argitaratu gabeko lekukotzak ziren eta inork ez zekien ezer horri buruz Gernikan, elkarrizketatuak izan zirenak eta euron gertuko familiakoak izan ezik, noski. Gerora, horietariko batzuk bisitatzeko parada izan dut, esaterako, Jon Beiztegi komandantearen alaba.

Gosaltzen geundelarik, Cenarrusak zehaztasunez kontatu zidan nola burutu ziren elkarrizketak eta, telefonoz, egilea aurkeztu zidan. Minutu erdiko elkarrizketan Arizonako bere etxera gonbidatu zidan eta astebete beranduago berarekin elkartu nintzen. Lau egunera, lana argitaratzea erabaki genuen eta hilabete batzuk beranduago Gernikan aurkeztu zen.

Euskal artzainekin harremana Eskuizkribuaren egilea William Smallwood da, biologoa eta gerrako pilotu izandakoa. Biologoentzat eta akademia militarretako ikasleentzako arrakasta handiko liburuak idazten igaro du bizitza. Uneotan, 86 urte ditu eta kontatzeko historia oso bat.

Euskaldun lagun asko zituen Smallwoodek eta 1966an euskara ikastea erabaki zuen. Lau hilabetez ingelesez nekez hitz egiten zuten euskal artzainekin egon zen Idahoko mendietan eta, han, Ketchumgo mendietan, ardi artean, Basilio Iriondo izan zen bere irakaslea. Euskarazko ikastaro trinko haren ostean, bera izan zen Smallwood Egurtxiki izenez bataiatu zuena; izena ingelesetik euskarara literalki itzulia.

Lau urte beranduago, euskara hobetzeko helburuz, Egurtxikik Euskadira etortzea erabaki zuen. Nevadako Unibertsitateko Euskal Ikasketen Zentroko irakasle zen Jon Bilbaok antolatutako ikastarora etorri zen. Jon Bilbao erbestean zegoenez, ikastaroa Ipar Euskal Herrian izan zen eta 40 laguneko taldea 1970ean iritsi zen Uztaritzera. Egurtxikik bi eserlekuko Triumph Spitfire kabrioleta erosi zuen eta Ingalaterratik Baionara bidali zioten barkuz. Han egon zen bi hilabetez eta uda hartako azken bi asteetan Gernikara joan zen, euskara praktikatzeko asmoz, Pete Cenarrusaren seme Joeren laguntzarekin.

Isiltasuna eta samina Gernikan Egun batez, goizeko seietan, bere azken asteko ospakizunez gozatu ostean, kafea hartzera joan zen, amerikanuak koadrilarekin. Dena zarratuta zegoen eta Lumorantz joan zen paseatzen. Cuatro Bancoseko bihurgunera heltzean Gernikari begira jarri zen eta ohartu zen Gernikako erdiguneko etxeetako teilak koloretsuagoak zirela inguruetakoen aldean. “Horiek izan behar dute bonbaketak suntsitutako etxeak” pentsatu zuen eta, presaz, Gernikara itzuli zen. Bar Boisera sartu zen, Ameriketak egin zituen jabearen tabernara.

Egurtxikik zerbitzaria ezagutzen zuen eta adiskidetsu agertu zitzaion beti, bonbaketari buruz galdetzen hasi zitzaion arte. Adierazpena eta tonua aldatuta gaitzespen jarrera erakutsi zion Egurtxikiri eta prestatu behar zituen edarientzako limoiak mozten hasi zen; astelehena eta merkatu eguna zen. Egurtxiki ordaintzera hurbildu zenean, zerbitzariak ingelesez erantzun zion ez zezala politikaz hitz egin Gernikan: bat baino gehiago izan zen horigatik zigortua.

Gertatutakoa samintasunez adierazi zion berekin uda ikastaroa egin zuen neska bati. Honek erantzun zion, jende askori eragin ziola atsekabea bonbaketari buruz hitz egiteak eta zera kontatu zion: “Bonbaketaren ostean, apaiz berriak behin eta berriz errepikatzen zien eliztarrei pulpitutik penitentzia zorrotza egin behar zutela bekatua garbitzeko: herria gasolinaz busti, etxeak errautsetan utzi eta herria hondakinen artean uzteagatik. Egun batez, bi emakume sakristiara joan ziren, isiltasunez sermoia entzun ostean, apaizari modu pribatuan zera adieraztera: eurak ez zutela Gernika erre, Frankoren hegazkinek suntsitu zituztela etxeak. Apaizak, hitz gogorrez, elizatik irtetera behartu zituen biak. Biharamunean, Guardia Zibila euren etxeetara joan, derrigortuta kalera atera eta etxe aurrean ilea larru-arras moztu zieten kale erdian. Gero, eskuak bizkarrera lotuta Gernikako kaleetatik paseatu zituzten eta 36 hilabeteko epai guztiz sumariora kondenatu zituzten, horietatik 27 betez”.

Egurtxikik orduan ulertu zuen bere lagunak adierazitakoa. Haatik, euskara ikasi eta bonbaketari buruzko liburua idaztea jarri zuen helburutzat. “Orain, inoiz baino gehiago, Gernikan 1937ko apirilaren 26an benetan gertatutakoa jakin nahi dut”, esan zion bere buruari. Eta horrela egin zuen. 1971ko irailean Euskadira etorri zen, 15 urteko bere semearekin. 1972ko apirilera arte euskara ikasten egon zen eta Arrien Hotelean egon zen ostatuz. Ordurako etorri handia zuen euskaran, Boiseko amerikanuekin hitz egiten aritzeagatik. Gernikan, koadrilakoekin txikiteoan ibiltzen zenetan gramatikako oharrak hartzen zituen oraindik gordeta dituen ohar liburuxka beltz batzuetan. Eta Gernikan guztiek ezagutzen zuten Egurtxiki izengoitiz.

1972ko elkarrizketak Martxoaren 22an, Joe Cenarrusak eta bere emazteak bisita egin zioten Egurtxikiri. Euskadira etorri ziren eztei-bidaian eta Gernikan martxoaren 29ra arte egon ziren. Eurei esker eta Jon Oñatibiaren bitartez, martxoaren 27an, Jose Antonio Aranarekin jarri zuten harremanetan. Bikote ezkonberriak Egurtxiki bazkaltzera gonbidatu zuen eta honakoa esan zioten: “Aranak bere liburutegia bisitatzeko aukera ematen badizu, erresistentziako sarearen barruan zaude”. Eta horrela izan zen. Aranak bere etxera gonbidatu zuen.

Gerora, Aranari esker, Beiztegi komandantearekin jarri zen harremanetan Egurtxiki eta lehenengo hitzordua 1972ko apirilaren 5ean izan zuten Bilboko Arriaga Antzokiaren parean. Beiztegik, BH markako txirrinduen jabeak, denda zuen Arriagatik gertu. Elkar ezagutu zutenean, Egurtxikik euskaraz egin zion, baina komandante ohiak honela esan zion: “Speak to me in English!”. Dudarik gabe, seguruagoa zen.

Apirilaren 5etik aurrera, egunero, elkarrizketak burutzen hasi zen Euskadiko hainbat tokitan. Beiztegirekin harreman ona egin zuen Egurtxikik eta Loiolako Batailoian gudari izandakoen bazkarira gonbidatu zuen; 1972ko maiatzaren 1ean, Donostiako elkarte gastronomiko batean. Egurtxiki sartzen ikusi zutenean denak isildu ziren, ez baitzuen inork ezagutzen. Beiztegik aurkeztu egin zuen eta denbora dezente pasata elkarrizketak egiten hasteko zerrenda luzea lortu zuen. Guztiak bonbaketaren lekuko zuzenak ziren. Hala nola, Joseba Elosegi, Kaxtor Amunarriz eta Sabin Apraiz. Egurtxikik Ramon Sota eta Martin Ugalde ezagutu zituen eta euroi esker Joseba Elosegi eta Leizaola lehendakaria baita ere. Gero, uztailaren 14an, Bastillaren Hartzearen egunean, lehendakaria elkarrizketatu zuen Parisen eta uztailaren 15ean, Parisen, bertan, Faustino Basurde Pastor.

Guztira, 78 elkarrizketa egin zituen Egurtxikik Maria Angeles Aingerua Basabek Gernikan euskarazko klaseak ematen zizkion bitartean. 1972ko abuztuan, Estatu Batuetara itzuli behar izan zuenean, Basabek jendea elkarrizketa-tzen jarraitu zuen Juanjo Mintegiren laguntzarekin; ingelesezko klaseak ematen zituen Mintegik Gernikan. Guztira 129 elkarrizketa egitea lortu zuten eta Egurtxikik bi pertsona hauei eskaini zien liburua.

Elkarrizketak burutzeko lan-prozesua konplexua zen. Poliziaren errepresaliak saihesteko helburuz (bere egunerokoa gertutik jarraitzen ari zen polizia), Egurtxiki elkarrizketatuekin euren benetako izena jakin gabe biltzen zen. Gehienetan Beiztegiren edota erresistentziako beste kide batzuen laguntzarekin egiten zituen elkarrizketak eta ia inoiz ez euren etxeetan. Elkarrizketatuak izengoiti bat hartzen zuen eta elkarrizketa bukatzean transkripzioa Baionara bidaltzen zuen erresisten-tziako posta zerbitzuak. Egurtxikiri Ketchumera itzuli arte ez zioten bidali elkarrizketatutako pertsonen benetako izenen zerrenda. Artxibo guztia du gordeta Arizonako bere etxean eta Gernikako Bonbaketaren Dokumentazio Zentroari eman dio. Dokumentazioan elkarrizketen agenda dago gordeta, bakoitzaren tokia, data eta ordua zehaztuta, Jon Beiztegiri egindako grabazioak, Beiztegik berak eta beste elkarrizketatuek emandako hainbat argazki eta Faustino Basurde Pastorrek bonbaketari egin zizkion argazki originalak, duela 40 urte Parisen eman zizkionak.