¿Quién vigilará a los grillos?

ANTES se acababa el colegio y punto pelota. No más madrugones. Fuera libros. Vade retro, extraescolar. Colgabas el uniforme y te convertías en un ser ocioso. Con todo el verano en blanco por delante para rellenar pegando patadas al balón o tirando piedras al río. Sin más obligación que la de ir a la tiendita del pueblo a por una barra de pan. Los días sin móviles eran infinitos. Te tirabas horas montando guardia delante de un agujerito para ver si asomaba un grillo. Y si no salía por sus propias patas, le invitabas a hacerlo a nado. Realizabas estudios de campo de las hormigas, sus usos, costumbres y texturas, porque quien más quien menos paladeaba alguna, infiltrada en el bocadillo. Pedaleabas en bici como si no hubiera un mañana. Con unas buenas dinamos, habrías iluminado la ciudad de Nueva York. Pasabas tardes enteras hacinado bajo la única sombra de la plaza, sin estirar las piernas no se te fueran a chamuscar los pelillos al sol. Corrías como alma que lleva el diablo para sentarte antes que nadie en el banco metálico y sufrir, también antes que nadie, quemaduras de primer grado. Te hacías peelings en las rodillas contra aquel empedrado… Ahora acabas el colegio y te apuntan a un campus urbano. Y a unas colonias. Y a un campamento deportivo y a un curso de inglés. Luego, al miniclub del hotel, actividades acuáticas, excursiones programadas, visitas guiadas… Y así, díganme, ¿quién carajo tendrá tiempo de vigilar a los grillos?

arodriguez@deia.com

Lo más importante

family-932245_960_720

DICE el crío, que es de pensamiento instantáneo como el Cola Cao turbo, que lo más importante del mundo es que descubran nuevos planetas, apaguen incendios y ganen la copa. En resumen, astronautas, bomberos y futbolistas, y no necesariamente por ese orden, porque no ve el día en que se le caiga su primer diente para pedirle al ratoncito unas medias del Athletic. Y eso que a base de estirar y estirar ha conseguido que unos calcetines tobilleros negros le lleguen hasta las rodillas. Si todo es ponerse. Espero que no emplee la misma fuerza bruta para extraerse pieza por pieza la dentadura hasta hacerse con toda la equipación. El padre de las criaturas, en cambio, afirma que lo más importante del mundo son las criaturas. “Ah, se me olvidaba, y tú también, claro”, añade al rato, porque es de pensamiento lento, tipo chocolate espeso. Es un bienqueda, porque los cuatro sabemos que se pirra por su saxofón, al que saca brillo con un trapito todas las noches. La cría, que pronto será abducida por los amigos, sostiene, de momento, que lo más importante del mundo es la familia y, después, que no caiga un meteorito y las tecnologías. Yo creía que lo más importante era la cuidadora hasta que me quedé sin ella y se me cayó el mundo encima. Entonces corrí a llamar a mi hermana, mi madre, mi sobrina… y ahora que lo pienso bien, va a ser que sí es la familia.

arodriguez@deia.com

Beben y vuelven a beber

bin_21774345_con_11597289_24918_11QUIÉN me mandaría a mí hurgar en ese altillo. Cuánto bien haría a la Humanidad colocar en las casas de veraneo un horno incinerador. Saco una caja. Los ojos de las criaturas clavados en el precinto. Lo abro y me topo con las cartas de la adolescencia. El crío se pira según comprueba que de allí no salen unos guantes de portero. La niña, que lo único que ha visto en ese formato son facturas, no da crédito. “Es que entonces no había WhatsApp”, le explico. “¿Y quedabais los fines de semana así?”, pregunta compadeciéndose, la mirada fija en los manuscritos. “No, por señales de humo”, le digo ofendida, no va la tía y me llama neanderthal. La espanto nombrando los deberes de Mate -en buena hora- y abro una carta. “Menudo globo se pilló el Tato… Estoy pensando en dejar los porros… El otro día le quité 1.000 pelas a la vieja. Ya tengo ahorradas 5.000”. Ahorradas, dice. Vaya eufemismo. Compruebo que no la firma El Vaquilla. Tampoco El Torete. ¿Pero con qué tipo de quinquis me relacionaba? Volver a los diecialgo sin anestesia da un vértigo de tres pares. Entonces el kalimotxo no tenía lata ni glamour, no pedían el carné para vender alcohol a los chavales, ni cigarros sueltos en las tiendas de chuches, ni costo en las esquinas… Décadas después, pese a las prohibiciones, se siguen emborrachando. Y digo yo que ya va siendo hora de que alguien piense en cómo evitarlo, que yo bastante tengo con deshacerme de todo esto.

arodriguez@deia.com

El telediario es inexplicable

5750bb998faa9

Portapapeles01

DESDE que las criaturas se aliaron para desalojarnos del confortable tresillo y relegarnos a la butaca dura y la tableta, lo más parecido a una noticia que se ha emitido en mi televisión es que van a dar un doble capítulo de La patrulla canina. ¡Toma pedazo de exclusiva! O, a lo sumo, que han sacado otra colección de pulseritas superguais para invertir la paga. Una última hora digna de encabezar un ranking del tipo Las seis melonadas que debes saber antes de salir al patio. Con ese nivel informativo de parvulario, no es de extrañar que el telediario nos pillara el otro día en casa de un familiar con el pie cambiado. El crío miraba de reojo al locutor esperando a que anunciara de una maldita vez un especial de Disney y, en lugar de eso, dio paso a unas imágenes de unas mujeres con burka. “¿Y esas quiénes son? ¿Ninjas?”, preguntó al tiempo que mi lengua se convertía en un felpudo y mi cerebro en el mismísimo Bob Esponja. Menos mal que la paciencia para esperar una respuesta dura a su edad cosa de 3,5 segundos. Lo que tardé en tirarme emulando a Kepa, el portero del Athletic, hacia el mando y cambiar de canal. Llámenme cobarde, pero me dio no sé qué desmontar su mundo. Ese en el que las bombas son de chocolate y los niños se mueren de la risa en vez de intoxicados por armas químicas en Siria. Si no les dejamos ver los telediarios, no es por no herir su sensibilidad. Es porque no sabemos cómo explicarles lo inexplicable.

arodriguez@deia.com

Me lo han captado

bebe balonEL gatito de peluche, la aspiradora de juguete, el camión de bomberos, el lego… Todo abandonado a su suerte desde que se convirtió al fútbol. Hará cosa de dos meses. Se inició en uno de esos partidos de patio multitudinarios y quedó enganchado. De un día para otro. Sin preparación al parto de hincha enloquecido ni anestesia general. Secuelas inmediatas: todos los pantalones rotos del tirón. Rastreator nocturno de bazares de guardia buscando parches. Amama, en calidad de abogada defensora, alegando que ahora los vaqueros se llevan rotos. El padre de la criatura haciendo que le riñe orgulloso de que por fin le pegue al balón. Secuelas de medio alcance: peleas a las mañanas porque quiere ir al cole con la equipación del Athletic, así caiga una nevada. Peleas a las noches porque quiere ponérsela encima del pijama. Rendición en días alternos por no teñir de rojiblanco la crónica de sucesos antes de la adolescencia. Tercer grado sobre los futbolistas que le salen en los cromos y que me suenan lo mismo que los jugadores de ajedrez. Peleas para que no nos dé un pelotazo en casa. Secuelas de largo alcance: ya no quiere ser bombero. Quiere ser Aduriz. Dice el padre que eso está en los genes. Que si miro bien, en la ecografía estaba haciendo una chilena. Visto su poder, los jugadores deberían aconsejar a los niños compaginar el fútbol con otros juegos, leer más y, lo que es mucho más importante, aclararles que la camiseta solo se pone cuando hay partido, leñe.