¿Quién vigilará a los grillos?

ANTES se acababa el colegio y punto pelota. No más madrugones. Fuera libros. Vade retro, extraescolar. Colgabas el uniforme y te convertías en un ser ocioso. Con todo el verano en blanco por delante para rellenar pegando patadas al balón o tirando piedras al río. Sin más obligación que la de ir a la tiendita del pueblo a por una barra de pan. Los días sin móviles eran infinitos. Te tirabas horas montando guardia delante de un agujerito para ver si asomaba un grillo. Y si no salía por sus propias patas, le invitabas a hacerlo a nado. Realizabas estudios de campo de las hormigas, sus usos, costumbres y texturas, porque quien más quien menos paladeaba alguna, infiltrada en el bocadillo. Pedaleabas en bici como si no hubiera un mañana. Con unas buenas dinamos, habrías iluminado la ciudad de Nueva York. Pasabas tardes enteras hacinado bajo la única sombra de la plaza, sin estirar las piernas no se te fueran a chamuscar los pelillos al sol. Corrías como alma que lleva el diablo para sentarte antes que nadie en el banco metálico y sufrir, también antes que nadie, quemaduras de primer grado. Te hacías peelings en las rodillas contra aquel empedrado… Ahora acabas el colegio y te apuntan a un campus urbano. Y a unas colonias. Y a un campamento deportivo y a un curso de inglés. Luego, al miniclub del hotel, actividades acuáticas, excursiones programadas, visitas guiadas… Y así, díganme, ¿quién carajo tendrá tiempo de vigilar a los grillos?

arodriguez@deia.com

Lo más importante

family-932245_960_720

DICE el crío, que es de pensamiento instantáneo como el Cola Cao turbo, que lo más importante del mundo es que descubran nuevos planetas, apaguen incendios y ganen la copa. En resumen, astronautas, bomberos y futbolistas, y no necesariamente por ese orden, porque no ve el día en que se le caiga su primer diente para pedirle al ratoncito unas medias del Athletic. Y eso que a base de estirar y estirar ha conseguido que unos calcetines tobilleros negros le lleguen hasta las rodillas. Si todo es ponerse. Espero que no emplee la misma fuerza bruta para extraerse pieza por pieza la dentadura hasta hacerse con toda la equipación. El padre de las criaturas, en cambio, afirma que lo más importante del mundo son las criaturas. “Ah, se me olvidaba, y tú también, claro”, añade al rato, porque es de pensamiento lento, tipo chocolate espeso. Es un bienqueda, porque los cuatro sabemos que se pirra por su saxofón, al que saca brillo con un trapito todas las noches. La cría, que pronto será abducida por los amigos, sostiene, de momento, que lo más importante del mundo es la familia y, después, que no caiga un meteorito y las tecnologías. Yo creía que lo más importante era la cuidadora hasta que me quedé sin ella y se me cayó el mundo encima. Entonces corrí a llamar a mi hermana, mi madre, mi sobrina… y ahora que lo pienso bien, va a ser que sí es la familia.

arodriguez@deia.com

Beben y vuelven a beber

bin_21774345_con_11597289_24918_11QUIÉN me mandaría a mí hurgar en ese altillo. Cuánto bien haría a la Humanidad colocar en las casas de veraneo un horno incinerador. Saco una caja. Los ojos de las criaturas clavados en el precinto. Lo abro y me topo con las cartas de la adolescencia. El crío se pira según comprueba que de allí no salen unos guantes de portero. La niña, que lo único que ha visto en ese formato son facturas, no da crédito. “Es que entonces no había WhatsApp”, le explico. “¿Y quedabais los fines de semana así?”, pregunta compadeciéndose, la mirada fija en los manuscritos. “No, por señales de humo”, le digo ofendida, no va la tía y me llama neanderthal. La espanto nombrando los deberes de Mate -en buena hora- y abro una carta. “Menudo globo se pilló el Tato… Estoy pensando en dejar los porros… El otro día le quité 1.000 pelas a la vieja. Ya tengo ahorradas 5.000”. Ahorradas, dice. Vaya eufemismo. Compruebo que no la firma El Vaquilla. Tampoco El Torete. ¿Pero con qué tipo de quinquis me relacionaba? Volver a los diecialgo sin anestesia da un vértigo de tres pares. Entonces el kalimotxo no tenía lata ni glamour, no pedían el carné para vender alcohol a los chavales, ni cigarros sueltos en las tiendas de chuches, ni costo en las esquinas… Décadas después, pese a las prohibiciones, se siguen emborrachando. Y digo yo que ya va siendo hora de que alguien piense en cómo evitarlo, que yo bastante tengo con deshacerme de todo esto.

arodriguez@deia.com

El telediario es inexplicable

5750bb998faa9

Portapapeles01

DESDE que las criaturas se aliaron para desalojarnos del confortable tresillo y relegarnos a la butaca dura y la tableta, lo más parecido a una noticia que se ha emitido en mi televisión es que van a dar un doble capítulo de La patrulla canina. ¡Toma pedazo de exclusiva! O, a lo sumo, que han sacado otra colección de pulseritas superguais para invertir la paga. Una última hora digna de encabezar un ranking del tipo Las seis melonadas que debes saber antes de salir al patio. Con ese nivel informativo de parvulario, no es de extrañar que el telediario nos pillara el otro día en casa de un familiar con el pie cambiado. El crío miraba de reojo al locutor esperando a que anunciara de una maldita vez un especial de Disney y, en lugar de eso, dio paso a unas imágenes de unas mujeres con burka. “¿Y esas quiénes son? ¿Ninjas?”, preguntó al tiempo que mi lengua se convertía en un felpudo y mi cerebro en el mismísimo Bob Esponja. Menos mal que la paciencia para esperar una respuesta dura a su edad cosa de 3,5 segundos. Lo que tardé en tirarme emulando a Kepa, el portero del Athletic, hacia el mando y cambiar de canal. Llámenme cobarde, pero me dio no sé qué desmontar su mundo. Ese en el que las bombas son de chocolate y los niños se mueren de la risa en vez de intoxicados por armas químicas en Siria. Si no les dejamos ver los telediarios, no es por no herir su sensibilidad. Es porque no sabemos cómo explicarles lo inexplicable.

arodriguez@deia.com

La risa floja, qué tiempos

58351_N_30-03-13-21-12-36

AHORA ya no, pero de chavalita era de las que en el cole chupaban pasillo por incontinencia risueña. Una injusticia, porque todo el mundo sabe que eso es tan incontrolable como esa senadora de Podemos. Lo cierto es que tendía a troncharme cuando más prohibido estaba: en misa, en la biblioteca, en un examen… Recuerdo con sonrojo una sesión de cine. Comedia de tres al cuarto para público de bajo rendimiento cerebral y alto hormonal. Todos los chavales partiéndose en cada gag y servidora mirándoles como los periodistas al plasma. Hasta que llegó el momento tragicoide de la película con un pobre niño enfermo -de mentiras- de por medio. Por fin, todo el cine en silencio. Todo el cine, salvo yo, y esa carcajada dolby surround que me salió quién sabe de dónde. Alego en mi descargo edad del pavo transitoria. La risa floja -qué tiempos-, esa que brotaba con la pubertad y se te quitaba de cuajo cuando te despedías de los camareros de la cafetería de Leioa y te apuntabas al paro, una vez terminabas la carrera. Ahora que afortunadamente me ha entrado algo de juicio, siguen sin hacerme gracia las comedias, ni los vídeos de YouTube, ni los presuntos espacios de humor en los que se insulta a buena parte de nuestras familias. Por contra, me parto cuando dicen que la justicia es igual para todos y se me desencaja la mandíbula cada vez que hablan de conciliación. Eso sí, he aprendido a contenerme en los funerales.

arodriguez@deia.com