Me lo han captado

bebe balonEL gatito de peluche, la aspiradora de juguete, el camión de bomberos, el lego… Todo abandonado a su suerte desde que se convirtió al fútbol. Hará cosa de dos meses. Se inició en uno de esos partidos de patio multitudinarios y quedó enganchado. De un día para otro. Sin preparación al parto de hincha enloquecido ni anestesia general. Secuelas inmediatas: todos los pantalones rotos del tirón. Rastreator nocturno de bazares de guardia buscando parches. Amama, en calidad de abogada defensora, alegando que ahora los vaqueros se llevan rotos. El padre de la criatura haciendo que le riñe orgulloso de que por fin le pegue al balón. Secuelas de medio alcance: peleas a las mañanas porque quiere ir al cole con la equipación del Athletic, así caiga una nevada. Peleas a las noches porque quiere ponérsela encima del pijama. Rendición en días alternos por no teñir de rojiblanco la crónica de sucesos antes de la adolescencia. Tercer grado sobre los futbolistas que le salen en los cromos y que me suenan lo mismo que los jugadores de ajedrez. Peleas para que no nos dé un pelotazo en casa. Secuelas de largo alcance: ya no quiere ser bombero. Quiere ser Aduriz. Dice el padre que eso está en los genes. Que si miro bien, en la ecografía estaba haciendo una chilena. Visto su poder, los jugadores deberían aconsejar a los niños compaginar el fútbol con otros juegos, leer más y, lo que es mucho más importante, aclararles que la camiseta solo se pone cuando hay partido, leñe.

La risa floja, qué tiempos

58351_N_30-03-13-21-12-36

AHORA ya no, pero de chavalita era de las que en el cole chupaban pasillo por incontinencia risueña. Una injusticia, porque todo el mundo sabe que eso es tan incontrolable como esa senadora de Podemos. Lo cierto es que tendía a troncharme cuando más prohibido estaba: en misa, en la biblioteca, en un examen… Recuerdo con sonrojo una sesión de cine. Comedia de tres al cuarto para público de bajo rendimiento cerebral y alto hormonal. Todos los chavales partiéndose en cada gag y servidora mirándoles como los periodistas al plasma. Hasta que llegó el momento tragicoide de la película con un pobre niño enfermo -de mentiras- de por medio. Por fin, todo el cine en silencio. Todo el cine, salvo yo, y esa carcajada dolby surround que me salió quién sabe de dónde. Alego en mi descargo edad del pavo transitoria. La risa floja -qué tiempos-, esa que brotaba con la pubertad y se te quitaba de cuajo cuando te despedías de los camareros de la cafetería de Leioa y te apuntabas al paro, una vez terminabas la carrera. Ahora que afortunadamente me ha entrado algo de juicio, siguen sin hacerme gracia las comedias, ni los vídeos de YouTube, ni los presuntos espacios de humor en los que se insulta a buena parte de nuestras familias. Por contra, me parto cuando dicen que la justicia es igual para todos y se me desencaja la mandíbula cada vez que hablan de conciliación. Eso sí, he aprendido a contenerme en los funerales.

arodriguez@deia.com

Ser madre, como un ochomil

0811

LA pregunta me pilló desprevenida, pensando si le echaba coraje y ponía a remojo unos disuasorios garbanzos o me decantaba por unos siempre aclamados macarrones exprés. “Ama, ¿tú a qué te vas a apuntar de mayor?”, me soltó el crío, que anda dándole vueltas a su futuro profesional. De mayor, dice. Qué mono. Desde ahí abajo no debe divisar mis patas de gallo. “¿A fútbol?”, indagó con su balón bajo el brazo, ante la falta de respuesta. “¿O qué quieres ser? ¿Madre todo el tiempo?”. Por la cara de incredulidad y el tono, deduje que eso le debía parecer un rollo macabeo. O muy sacrificado. Lo mismo que ha concluido la periodista Samanta Villar tras dar a luz a sus mellizos: “Tener hijos es perder calidad de vida”. ¿Lo dirá por esas noches en las que giras y giras en la rotonda del pasillo sin recordar si vas o vuelves de la cuna, si eres persona, animal o robot aspirador? ¿O por esos fines de semana copados de partidos bajo la lluvia, cursillos de piscina y cumpleaños infantiles? ¿O por la falta de estadísticas sobre niños desnucados en la bañera o electrocutados con el secador que te hace temer a la ducha como a una torre de alta tensión? A nada que se fijen en sus compañeras, por la profundidad de ojera y cadencia de bostezo, sabrán si están de ruleta de virus, terrores nocturnos o pesadillas adolescentes. Edurne Pasaban, embarazada, comparó ayer ser madre con un ochomil. Se ve que ha pillado la idea.

arodriguez@deia.com

Un ratito más en mi cápsula

SER el negro de los Reyes Magos, en sentido literario, ya me entienden, es un trabajo en sí mismo. Igual que rebozar croquetas como si no hubiera un mañana. O que tratar de terminar con los restos de los tuppers de tu madre antes de que ellos lo hagan contigo. Poseída por ese síndrome posnavideño que te escalfa el cerebro como el virus de la gripe, con los trapecios acartonados de llevar al crío encima para ver la cabalgata y el moratón nalguero tatuado en la pista de patinaje sobre hielo, ayer me dispuse a ponerme al día de la actualidad, más allá de los chascarrillos de Las Campos y la cartelera de cine infantil. Qué bajonazo, oigan. Fue echar un vistazo a las webs -pederastia en Donostia, supuestas fotos eróticas de Nadia…- y cortárseme el bocadillo de polvorones. Así que, si me lo permiten, por esta semana me quedaré un ratito más en mi cápsula de espumillón. Montando y poniendo pegatinas a las 1.300 piezas de la nave interestelar. Cargando la batería de la mascota interactiva, que se queda sin resuello a nada que hace el pino puente. Pensando si denuncio a la juguetería que prometía en su catálogo que su aspirador funcionaba como “los de verdad”. El crío se pasa horas dando vueltas por las alfombras con ese trasto sin agujero. Se ensaña con las pelusas. Creo que empieza a sospechar que no succiona. Voy a reclamar daños morales. No por él. Por mí, que ya me había hecho ilusiones…

arodriguez@deia.com

Chikilicuatre for president

camaronMÁS de uno se despertó ayer con el silbido del WhatsApp: “Trump lehendakari (seguido del emoticono de El grito de Munch por cuadruplicado)”. Y pensó: “Ya está la cuadrilla vacilando”. Pero fue toparse en la cocina con el primer ser racional -si es que alguien lo es antes de inyectarse el primer café- y confirmarlo: “Ha ganado Trump”. “¡No jodas!”. Pues sí. Ese tipo con aires de Benny Hill que dijo que cuando eres famoso, las mujeres te dejan “agarrarlas por el coño”, que “la tortura funciona” o que los refugiados sirios deberían haberse quedado defendiendo su país. Ese que presumió de no pagar impuestos, que vetaría a los musulmanes y levantaría un muro en la frontera con México. Vale que su primer discurso ha sido conciliador, como el de un padre de familia en una peli de serie B el Día de Acción de Gracias, pero una también tiene prejuicios y desconfía por defecto de machistas y xenófobos. Habrá que asumir que Trump es el presidente de Estados Unidos igual que aceptamos pulpo como animal de compañía. A la mayoría, a veces, el sufragio la confunde. Recuerden si no que Belén Esteban ganó un concurso de baile y Chikilicuatre representó a España en Eurovisión. No sé si a Trump le han votado por inconscientes o por cachondos, pero los ultras europeos aplauden con las orejas y eso da que pensar. Si por un casual fuera una cámara oculta, que lo digan ya, que sufrirlo ocho años, maldita la gracia.